《親愛的愛麗絲》影評：一段有毒關係的內幕——《華爾街日報》

安娜·肯德里克圖片來源：獅門影業《親愛的愛麗絲》有着電影的形態，卻像一封冗長的"親愛的艾比"建議信般直擊人心——這封信大可以命名為《你覺得我男友有毒嗎？》。是的，我們確實這麼認為。毫無疑問。

擔綱主演的安娜·肯德里克飾演多倫多一位忙碌的職業女性，與英裔畫家西蒙（查理·卡里克飾）同居。從開場鏡頭起——她鬱鬱寡歡地推辭與朋友的夜間聚會，只為通過短信滿足他索要挑逗照片的要求——愛麗絲每次與男友互動都流露出恐懼與不安。影片着力探索她的心理狀態，肯德里克坦言這與她拍攝前不久剛結束的一段關係極為相似。由阿拉娜·弗朗西斯編劇的《親愛的愛麗絲》是身兼電視導演、演員及演員比爾·奈伊之女的瑪麗·奈特的長片處女作。

影片摒棄複雜劇情與次要角色，每個場景都在反覆刻畫西蒙精神虐待愛麗絲的種種方式。通過消極否定、窺探行蹤、情感勒索和霸道控制（雖未施加肢體暴力），西蒙將愛麗絲撕裂成雙重人格：與老友苔絲（卡尼蒂奧·霍恩飾）和索菲（温米·莫薩庫飾）相處時活潑開朗；只要想到或見到西蒙，她就變得焦慮畏縮，甚至揪扯自己的頭髮。問題的解決之道看似不言自明，這也導致影片明顯缺乏敍事張力。我們目睹的並非故事，僅僅是一種困境。

而且這種不適感相當強烈。奈伊女士陰鬱壓抑的導演手法——低沉的配樂、大量愛麗絲痛苦表情的特寫鏡頭——近乎情節劇風格，而沮喪的情緒基調逐漸變得單調乏味。就像愛麗絲那些過度關切的朋友們（她們的耐心令人欽佩卻難以共情）一樣，觀眾也深陷她情感流沙的泥沼。

那麼她為何不離開這個糟糕的男友？電影主創描繪了一幅可信的愛麗絲內心圖景。西蒙持續不斷的批評讓她自我否定，這種否定又驅使她更努力討好他。她收聽勵志播客、為飲食習慣焦慮、強迫性健身。“我不能再犯任何錯了”，弄丟他送的耳環後她這樣説道。但觀眾很難產生共鳴——愛麗絲缺乏主觀能動性的狀態令人沮喪。

如同情緒不穩年輕人的咆哮，這部電影還出奇地缺乏自省。當愛麗絲的朋友們嘲笑西蒙年齡太大（實際上36歲的卡里克先生比37歲的肯德里克女士還略小），這種明顯失實的指責典型體現了爭執中她方的認知盲區。隨着劇情推進，這種偏頗愈發明顯，隱晦地論證着她完美無瑕而兩人所有矛盾都源於西蒙的缺陷。愛麗絲和她的盟友似乎從未意識到，正是她的錯誤選擇不斷惡化關係。比如當愛麗絲謊稱出差實則與兩位朋友去湖邊度假一週，西蒙發現真相後將這種欺騙視為信任破裂完全合理。但電影卻將她的謊言歸咎於他的控制慾——正因他如此專橫她才不敢説出真相——至此影片開始像極了某人為清算舊賬而進行的冗長自我辯護。

鑑於愛麗絲的同伴們藏起了她的手機，以免她過度焦慮，而且她所住地區有一名年輕女子失蹤（並遭謀殺），西蒙在她突然毫無解釋地停止發消息後前來尋找她，也並非完全不合情理。（他知道該地區有通訊服務，因為她的一位朋友一直在Instagram上發帖。）然而，這也被描繪成他不可原諒的行為。影片試圖傳達的核心信息是：卑劣的男人可以對無辜的女友施加某種精神控制。或許如此。但《親愛的愛麗絲》無意中同樣傳遞了一個引人深思的信息：一段失敗關係中的兩個人，往往會激發出彼此最糟糕的一面。