科技懷舊：2023年我們懷念的黑莓、錄音機等13樣東西 - 《華爾街日報》

一月來臨之際，我們不禁做出許多前瞻性的宣言。我的許多宣言都涉及我與電子設備的關係，比如我發誓不再把手機放在牀邊睡覺，因為它是一個太過誘人的通往YouTube的入口。實際做到這一點的困難讓我渴望一個科技不那麼無處不在、不那麼強大、只是…更少的時代。

在這裏，不同年代的作家為那個逝去的時代寫下訃告，講述他們最懷念的科技故事。一位律師哀悼他在黑莓Bold上打字的時光。一位拍賣觀察員回憶他的iPod Classic如何讓他與音樂互動。一位醫生懷念對着錄音機口述筆記，而不是在病人等待時將它們敲進電子圖表的日子。對於每一種懷念，我們都重點介紹了當前的設備或軟件，或許能幫助那些感到同樣失落的人重新捕捉——甚至改進——那種魔力。——丹尼爾·瓦爾蓋塞

### 膠片相機

我X世代青春期的氣息不是西瓜味的Lip Smacker或Body Shop的白麝香；而是氫醌、乙酸和硫代硫酸鈉的醋味混合物。在暗房術語中被稱為“顯影劑”、“停顯液”和“定影劑”，這些刺鼻的藥水使得從膠片相機沖洗照片成為可能。從1989年我上第一堂攝影課，到2003年我最後一次給高中生教授這門課，我吸入了大量這種氣味。

健康嗎？可能不，但這就是整個過程的必經之路。你必須在暗房安全燈微弱的琥珀色光線下，用感光相紙、一種叫放大機的設備、裝滿前述溶液的顯影盤——以及大量手動試錯，親手從膠片底片沖洗照片。這套儀式需要專注，而專注讓它變得特別。

當我開始向新一代攝影愛好者傳授技藝時，數碼相機已很普遍。聽説Z世代的擁躉正引領着模擬攝影復興。我想既然媽媽牛仔褲能回潮，暗房技術也可以。——莎拉·卡納謝維奇

**現代替代方案：**雖然沒有懷舊氣味，但富士Instax Mini Link 2照片打印機能為平淡的手機快照添加濾鏡特效。(100美元，BHPhotoVideo.com)

### PowerPoint

現代幻燈片軟件都引導用户製作精美"演示稿"，但2000年代我上中學時並非如此。微軟PowerPoint憑藉其龐大的花哨素材庫，簡直是在逼用户創造荒誕傑作。星形擦除、鼓點音效和旋轉藝術字大行其道。真正的學者和高管們用着PowerPoint非官方吉祥物——那個尖鼻子的剪貼畫小人，來展示嚴肅研究和財報。我最愛其中一幅：這個卡通人物正撓頭看着炸彈燃燒的引線。

當撥號上網意味着忍受刺耳的"交響樂"、精英人士毫無顧忌地使用"網絡研討會"這個詞、Clippy小助手無處不在時，PowerPoint曾是完美工具。如今每份被迫觀看的演示文件——無論是福利説明還是管理培訓——都試圖裝成我的老朋友。把炸彈人還回來！

我和姐妹們至今仍互相製作老式粗糙的幻燈片。它們的風格是白領荒誕派，忠實於媒介本質。“獲取靈感”，最近一張幻燈片的標題如此歡快地宣告，接着列出一堆廉價建議的要點。放在過去，這絕對能在團隊建設活動上矇混過關——至少能讓八年級學生在期末項目中拿到B+的好成績。下一張，謝謝。——艾米·羅斯·斯皮格爾

**現代替代方案：**你依然可以和夥伴製作搞笑PPT，但像"話題點"這樣的遊戲會自動生成待演示文稿。陷阱是：直到演講中途你才會知道內容。（派對包7，30美元，JackboxGames.com）

### iPod

大學時我每週末都泡唱片店，省吃儉用擴充收藏。2006年大四那年，我徹底轉向，花349美元買了第五代80GB iPod，這個便攜音樂庫能儲存40箱黑膠唱片的內容。

那一年，iPod的銷售額佔蘋果公司收入的40%。似乎每個人都有一台，白色的耳機線從耳朵上垂下來。我用它深入探索音樂的邊緣，尤其是當我開始將那些陪伴樂隊巡演的朋友時購買的重金屬演示帶數字化後。很快，我擁有"的文件收藏不僅反映了我實體收藏，還使其相形見絀。我的唱機變成了一個架子。

我購買iPod一年後，第一代iPhone問世，這讓給MP3打標籤和同步感覺像是一件苦差事。最終，我放棄了，開始付費使用Spotify。最近，由於該服務不斷刪除我鍾愛的專輯，我重新開始下載音樂。如果我真的喜歡一張專輯，我會購買黑膠唱片。那台老iPod仍然放在我的唱機旁邊。但只有其中一件在積灰。——薩米·雷斯

**現代替代方案：**買一台唱片機，在當地唱片店挑選你能找到的最古怪的專輯，然後放下唱針。接受沒有跳過按鈕的現實。（AT-LP60X，149美元，Audio-Technica.com）

### AOL即時通

誕生於1997年的AOL即時通（簡稱AIM）是世界上第一個真正無處不在的即時通訊客户端。我記得我對好友上線（門吱呀打開聲）或下線（門砰然關閉聲）產生的巴甫洛夫式反應。還記得你可以直接下線的日子嗎？

AIM教會了我們這一代千禧一代如何在網絡上生存——如何打造數字身份，如何與他人互動，以及如何試探數字偽匿名的邊界。我們使用離線時顯示的"離開留言"功能，向心儀對象發送（通常是過於隱晦的）加密信息。我們通過屏幕名稱來傳達希望被如何看待的願望。（我AIM好友列表中"衝浪女孩"和"滑板女孩"的數量，遠遠超過現實生活中認識的真正衝浪和滑板女孩的數量。）

等到2017年服務關閉時，我早已永久退出這個平台，轉向我認為更高級的替代品：推特和Instagram。但恐怕我永遠不會像懷念AIM那樣懷念它們。——米歇爾·馬

**現代替代品：**Instagram正試圖讓"離開留言"功能重新流行。但AIM真正的繼承者是Discord，在這裏你可以全天候與朋友和陌生人閒聊。（免費，Discord.com）

### 黑莓手機

就在一年前，黑莓宣佈將關閉其專有操作系統，但我們許多人早已感受到失去它的痛楚。黑莓是第一個讓我這個千禧一代感覺自己像個成年人的科技產品。它們比父母們使用的"磚頭"手機輕便（因此更酷）得多。凸起的鍵盤將手持打字提升到奧運級別的水準，而《打磚塊》是我們唯一需要的遊戲。郵件發送起來瀟灑自如。

黑莓手機曾給人專屬高管的精英感，但它不僅是工作工具——更是流行文化符號。《好萊塢女孩》主演勞倫·康拉德用黑莓Curve手機敲打戀愛煩惱；金·卡戴珊手持黑莓Bold回覆郵件（儘管她用iPhone自拍）；就連前總統奧巴馬入主白宮後也拒絕捨棄心愛的黑莓。

如今手機全是觸屏，實體鍵盤罕見，各種操作行雲流水。但用了十年iPhone——整整十年！——我仍會在虛擬鍵盤上打錯字、選不準文本。而黑莓的物理鍵盤時代，我確信自己從沒打錯過字。——託德·普拉默

**現代替代方案：**Fleksy數字鍵盤可自定義iOS/安卓系統默認鍵盤，響應更靈敏精準。(免費，Fleksy.com)

### 錄音電話

1983年我從醫學院畢業時，醫生們都用手持錄音機記錄患者診療過程。我的是Dictaphone品牌。每晚謄寫員會取出微型磁帶，替我整理成診療筆記。在歸入紙質病歷前，我會審核簽名。唉，紙質病歷太笨重。隨着電子病歷成本降低（2014年起強制使用），所有人都轉向數字化。現在醫護人員直接往電子病歷裏輸入記錄。

這樣做有好處，尤其對患者而言，但我懷念我的錄音機。一邊打字一邊全神貫注地照顧病人實在困難。我更喜歡眼神交流的對話，而非盯着電腦屏幕。由於打字速度有限，我常常不得不在精疲力盡的深夜回頭整理筆記。為節省時間，我使用語音轉文字軟件，但以前那幾位人類轉錄員能輕鬆識別我略帶南方口音的話語，這是人工智能至今無法企及的。真人總能分清"will"和"we’ll"的區別，也從不在意我的語速快慢。每位轉錄員還會在記錄末尾署上姓名縮寫，讓我知道是誰完成了工作。

我逐漸認識了這些縮寫背後的人。曾照料過其中一位病危的孩子，另一位則邀請我的女兒們參加生日旅行。當我在空無一人的辦公室敲擊鍵盤時，總會想起他們。我懷念那台錄音設備，但更懷念那些賦予它生命温度的人。——科琳·阿諾德

現代替代方案： Otter.ai是一款易用的轉錄服務，支持多種英語地域口音。可免費試用，但若每月轉錄超過300分鐘需訂閲付費（專業版計劃，100美元/年，Otter.ai）

### 谷歌閲讀器

十年前的這個七月，谷歌關閉了谷歌閲讀器，這個當時最佳的在線新聞閲讀方式。我至今仍為它的消失感到憤怒。這項免費服務讓你能訂閲任何出版物，然後在一個地方瀏覽所有標題。這讓我完全掌控了自己的媒體消費。我每天早晨從NPR和Lifehacker的每篇文章開始，再加上XKCD的網絡漫畫。

回顧過去，很明顯閲讀器不僅塑造了我們與網絡的互動方式，還影響了網絡內容的構成。2013年2月，也就是它因用户基礎下降而退役的前一個月，根據Buzzfeed的報道，閲讀器為新聞網站帶來了至少2500萬次推薦訪問。

然而同月，剛剛慶祝第十億用户的Facebook帶來了7000萬次推薦。大勢已定。上個月訪問量前五的網站中有三個是社交媒體。雖然曾經對博主、藝術家和記者來説，開發自己獨特的網站是有意義的，但今天的在線創作者依賴於每個平台的獨立算法來觸及任何受眾。這些算法似乎更青睞那些最能引起情感共鳴的內容——通常是那些讓你憤怒的內容。

我們還有希望重獲閲讀器時代的互聯網版本。但如今，我對任何新產品都持謹慎態度。它可能隨時消失。——賈斯汀·波特

現代替代方案： Feedly是一款設計精美的RSS閲讀器，堪稱谷歌閲讀器的精神繼承者。它提供免費服務，但用户也可付費解鎖高亮和自動化等功能。（專業版年費72美元，Feedly官網）

6款喚醒懷舊情懷的經典設備

給嚮往技術簡單時代的人們更多理由

温柔回放 VHS錄像帶在獨佔市場的年代並不討喜——它們體積笨重且操作繁瑣。但在流媒體服務主宰的今天，這些可能隨時下架我們心愛節目的數字平台，反而讓實體娛樂載體的純粹魅力愈發凸顯。插畫：MAX-O-MATIC；GETTY（持磁帶女性、電腦、錄像帶、隨身聽）；ALAMY（Instagram圖標）### 六碟CD播放器

Sharper Image風格的家用機型曾是奢侈象徵，車載版本則千奇百怪——我姐姐那台就躺在後備箱。播放雖簡單，換碟卻麻煩。於是你會精心策劃一段延續的情緒。仍可跳過甜膩情歌和説唱片段，但剛切完整張專輯，下一張立刻接踵而至。——A.R.S

打鴨子游戲

即便萬物皆可重啓，這款1984年問世、讓你射落倒黴飛禽的任天堂遊戲恐怕將永遠封存。因為其光槍控制器Zapper僅適配老式顯像管電視。當年剛脱尿布的我搶過哥哥的裝備瞄準時並不知曉這點。所幸沒有鳥類（和兄弟）受傷。——Paul Schrodt

VHS錄像帶

沒有什麼比VHS錄像帶更能展示電影收藏了。當然，收藏的意義不在於此，但我懷念那些擺在眼前、直觀展示觀影選擇的磁帶。我甚至有點懷念機械倒帶時的嗡嗡聲。——瑪格達琳·J·泰勒

迷你電視機

在技術創新降低大多數4K電視中巨型LED面板價格之前，我能想象自己購買的顯像管電視只有9英寸屏幕和VCR插槽。當父母在卧室添置一台後，這成了我看他們為我錄製的《亞瑟》劇集最喜愛的方式。——D.V.

2006年前後的電子寵物機圖片來源：蓋蒂圖片社### 電子寵物

2003年在夏令營時，我發現了電子寵物機——比它被《紐約時報》稱為"全球轟動的小型數字寵物容器"晚了六年。我像對待真寵物般照料它，離開時會焦慮：它的糞便是否堆積太快？相比之下，我的貓好養多了。——簡·斯塔爾·德林卡德

標籤打印機

瑪莎·斯圖爾特鍾愛的兄弟牌P-touch標籤機最新型號支持藍牙，提供800種符號和十餘種字體。我的Dymo Executive 3型號則是鍍鉻手柄，帶字母轉輪和紅色壓紋色帶。80年代我用類似機型標記文件夾和混音帶，如今它讓我的香料抽屜充滿朋克搖滾風格。——S.K.

出現在2023年1月21日的印刷版中，標題為“我們最懷念的裝備”。