沃爾特·惠特曼對戰爭亡靈的守望——《華爾街日報》

圖片來源：David Gothard沃爾特·惠特曼在1882年的《典型日子與採集》中回顧南北戰爭時感慨道：‘真正的戰爭永遠不會被載入史冊。‘他曾在1865年出版的詩集《桴鼓集》中嘗試記錄這場戰爭，這些詩歌都源自他刻骨銘心的親身經歷。1862年12月，當弟弟喬治在弗雷德里克斯堡戰役中負傷後，惠特曼奔赴前線。喬治傷勢較輕，但其他士兵就沒這麼幸運。在一所野戰醫院外，惠特曼目睹堆積如山的截肢殘肢——他記載道，這些殘肢足以裝滿’一輛單馬拖車’。隨聯邦軍隊的數週徹底改變了他的人生。1863年1月，他遷居華盛頓，開始在軍醫院做志願者。同時他堅持創作，當年的筆記本里留存着他最傑出詩篇《我在戰場上守了一夜奇異的夜》的草稿，這首內戰輓歌堪稱經典。

初讀此詩，它講述了一個簡單的故事：當年輕士兵戰死沙場，年長的戰友深夜返回掩埋遺體。在這樸素敍事之下，卻隱藏着南北雙方美國人共同面臨的痛苦難題：如何在災難性戰爭中維持體面的喪葬與哀悼儀式。這個問題至關重要。共同儀式是文化的核心，但戰爭似乎使古老的死亡傳統難以為繼。當士兵在異鄉戰死或失蹤，親友該如何獲得心靈慰藉？在戰火紛飛中，體面的安葬是否還能實現？這堪稱最深層次的文化危機。惠特曼的詩歌直面這一困境，將傳統喪葬習俗轉化為新的儀式。他告訴我們：即便在內戰的動盪中，我們依然能夠莊嚴地將逝者安葬入土。

開篇詩句直指主題：“我在戰場上守了一夜奇異的夜。”之所以“奇異”，是因為一切都不同尋常。守靈與下葬本是家庭事務，通常帶有宗教意義；而這場守靈發生在“昏暗的戰場”，只有一位戰友（詩歌敍述者）在場。但敍述者稱死者為“兒子”；雖然當時確有父子同時參軍的情況，這個詞可能只是對年輕士兵的親切稱呼。無論如何，血緣或非血緣的家人都在守護着。惠特曼保留了精神層面的維度：敍述者用“甜蜜的時光，永恆而神秘的時光”來守靈。朗讀這首詩時，我們能聽到韻律與重複：“沉默、愛與死亡的守夜，為你而守夜，我的孩子和士兵。”短短26行詩中，惠特曼重複了12次“守夜”——這首詩本身已成為一首葬禮輓歌。

惠特曼的敍述者不僅臨時創造了戰場儀式，更堅守着莊嚴與崇敬。南北戰爭期間，淺墳亂葬與集體掩埋屢見不鮮，軍隊要應對屍體處理與戰鬥節奏。但惠特曼的詩中毫無匆忙。“我久久佇立守夜，”敍述者説，“我凝視了很長、很長時間。”他細緻地處理遺體：“我用毯子包裹戰友，妥帖覆住他的身軀/仔細疊好毯子，小心地掖緊頭部與腳底。”通過重複使用形容詞“妥帖”“小心”以及動詞“包裹”“覆蓋”“摺疊”，惠特曼的選詞凸顯了温柔敬意。

對當時乃至現今許多美國人而言，哀悼包含着對復活或永生的期盼。惠特曼的敍述者對陣亡士兵説：“我想我們定會重逢。”他描繪夜空中升起的新星——讓人聯想到神話中化為星座獲得永生的形象。甚至下葬時間也暗示復活：“就在那時那地，沐浴初升朝陽，我將兒子安葬於粗陋墓穴。”惠特曼用同音詞“太陽”與“兒子”形成雙關：兩者都將再度升起。儘管惠特曼對宗教態度矛盾，他的詩歌始終肯定死後生命。

惠特曼的詩歌將這些傳統元素編織成一場非傳統的儀式，但其精妙之處恰恰在於它所省略的內容。其他《鼓點》詩篇運用原始現實主義美學，描繪了惠特曼親眼所見的壞疽、槍傷和截肢場景。而在這裏，他選擇性地構建了事物應有的模樣，而非它們常見的慘狀。他將夜晚形容為"芬芳"而"寂靜"——對於可能瀰漫着火藥味與硝煙、迴盪着傷員哀嚎的戰場而言，這些形容詞顯得如此不合常理。詩歌隱去了戰鬥持續的時間；若戰事始於一兩日前，地面本應散落着處於不同腐爛階段的士兵與戰馬屍體。但這些都未提及。相反，惠特曼創造了死者——乃至整個文化——真正需要的理想化儀式。

我們始終無從知曉陣亡士兵的姓名，也無從判斷他屬於聯邦軍還是邦聯軍。這種留白堪稱神來之筆。缺失這些細節後，這位死者便代表了所有戰歿將士；他莊嚴的葬禮為南北雙方、為所有需要悼念亡魂的人們提供了精神慰藉。或許惠特曼這首詩的成就，與將"真實戰爭"載入史冊同樣重要。

富蘭克林先生任教於希爾斯代爾學院，教授美國文學與經典著作。