大衞·克羅斯比以無畏與赤誠引領音樂風潮 - 《華爾街日報》

大衞·克羅斯比2014年演出照圖片來源：Brian Cahn/Zuma Press大衞·克羅斯比充滿幹勁且個性鮮明，但始終保持着深刻的敏感。這位西海岸唱作人兼吉他手於本週早些時候去世，享年81歲。作為和聲演唱專家，他在1960年代中期至1970年代初推動了民謠搖滾的發展。其張揚的個性與高亢温暖的男高音，助力這一悠揚曲風成為加州文化現象，為傑克遜·布朗、琳達·朗絲黛和老鷹樂隊等藝人奠定了基礎。

作為1964年"飛鳥樂隊"和1968年"克羅斯比、斯蒂爾斯&納什樂隊"的創始成員，克羅斯比先生以閃爍的眼神、酒館式八字鬍、大膽作風和天使般嗓音為觀眾熟知。1970年，他與斯蒂芬·斯蒂爾斯、格拉漢姆·納什憑藉CSN首張同名專輯共同獲得格萊美最佳新人獎。

1969年尼爾·楊加入後，CSNY樂隊及其成員個人均取得巨大成功。基於其集體創作、唱片銷量和人氣，他們一度被稱為"美國披頭士"。1970至1974年間，CSNY的前三張專輯《 Déjà Vu》《4 Way Street》《So Far》均登頂排行榜。期間每位成員還至少發行過一張黃金銷量個人專輯，克羅斯比先生1971年的個人專輯名為《If I Could Only Remember My Name》。

克羅斯比先生與樂隊還推動了搖滾演唱會的演進。1974年夏天，CSNY開啓橫跨北美與英國的31場巡演，在平均觀眾達5萬人的大型場館演出，開創了體育場搖滾巡演的先河。

克羅斯比先生是一位魯莽且無所畏懼的表演者，對遠航和開闢自己的航線充滿熱情，他極具競爭力且渴望成功。

1977年的斯蒂芬·斯蒂爾斯、大衞·克羅斯比和格雷厄姆·納什照片：湯姆·斯威尼/Zuma Press但克羅斯比先生在自我、憤怒慾望以及冒犯朋友和同事方面也表現出極少的自制力。當過度吸毒導致魯莽和危險行為時，他性格中的陰暗面變得尤為成問題。

在我2014年對克羅斯比先生的採訪中，他將自己開始走下坡路歸因於1969年克里斯汀·蓋爾·辛頓的死亡，他在我們的談話中稱她為“那個人”。這位21歲的女孩在加利福尼亞州諾瓦託開車帶他們的貓去看獸醫時撞上了一輛校車。辨認她的屍體使克羅斯比先生陷入了長期的抑鬱。

他在“瑪雅”號上尋求慰藉，這是他在1960年代末購買的一艘74英尺長的縱帆船。但當大麻和LSD無法緩解他的悲痛時，克羅斯比先生轉而吸食可卡因。狂歡導致了他行為失常、被捕，並在1980年代在德克薩斯州監獄服刑近一年，其中包括數月的單獨監禁。獲釋後，克羅斯比先生戒掉了這個習慣。

克羅斯比先生出生於1941年，是著名的範·科特蘭特和範·倫斯勒家族的後裔，其根源可以追溯到17世紀荷蘭人在紐約的定居點。儘管他並不缺乏雄心壯志，但對他來説，家族的傲慢毫無意義。克羅斯比先生更喜歡談論他的民謠根源以及他父母所扮演的角色：“我父親是一位好萊塢電影攝影師，他在大蕭條時期開始製作紀錄片，所以他和我的母親，一位詩人，對普通人的掙扎有同情心，這正是民謠音樂的全部意義所在。我在1950年代的十幾歲時就開始購買民謠專輯，尤其是那些有和聲的專輯。”

在他們位於聖巴巴拉的家中，從《爐邊民謠歌本》中選曲演唱是一項家庭傳統。吉他演奏與直言不諱的個性也隨之而來。1967年，克羅斯比先生因堅持樂隊只錄制原創作品的要求最終被迫離開"飛鳥樂隊"。在遇到同樣因水牛春田樂隊解散而失業的斯蒂爾斯先生後，他們決定組建一個新樂隊。

彼時克羅斯比已成為新音樂運動的核心人物。他在邁阿密一家民謠俱樂部聽完瓊尼·米切爾的演出後，曾力邀她一同返回洛杉磯。他還邀請納什先生加入，與斯蒂爾斯共同組建了CSN樂隊。

我與克羅斯比先生共度了兩個充滿情感的下午。第一次是在2013年，當時他暫住在紐約朋友寬敞的複式公寓裏。由於維護費用高昂，他即將失去"瑪雅號"帆船。我們聊到航海，也談及他對比爾·埃文斯和約翰·科特蘭爵士樂的熱愛。談話間克羅斯比突然哽咽：“聽着，如果幸運的話我可能還有十年。我有丙肝、糖尿病和心臟病。我在控制這些病。每週健身三天，感覺很強壯，依然能讓觀眾沸騰。我的夢想？和克羅斯比、斯蒂爾斯、納什以及老友尼爾·楊再巡演一次。之後我就心滿意足了。可以繼續航海，好好活着，快樂度過餘生。“後來尼爾·楊拒絕了巡演邀約，克羅斯比於2014年以75萬美元出售了帆船。

2014年的第二次會面是在加州聖伊內斯山谷他簡樸的牧場住宅。他帶我來到陽光房，讓我坐在搖椅上。自己跳上特大號牀，抱着吉他自彈自唱新創作的歌曲。那嗓音純淨得不可思議，既美妙又真摯。

近年來，克羅斯比先生不遺餘力地試圖重拾昔日的輝煌。但時代與音樂品味已然變遷。回望過去，人們最可能銘記克羅斯比先生的，不僅是他曾參與的超級樂隊，還有他嗓音中那份温柔的質感，諸如《吉妮薇爾》和《長逝已久》這樣的歌曲，以及他對民謠與海洋終其一生的熱愛。

邁爾斯先生是《搖滾演唱會：口述歷史》與《55首歌曲深度解析》（格羅夫出版社）的作者。