你喜歡（或討厭）這篇專欄嗎？我們期待您的反饋——《華爾街日報》

插圖：佐哈爾·拉扎爾在這篇所謂的幽默專欄之後，請稍等片刻，完成一份簡短的三分鐘調查。您的反饋對我們極為寶貴。

哎呀，別嘆氣！您早該習慣這種令人抓狂的現代套路了。如今，每一次消費體驗——無論是線上還是線下——都會立刻迎來一場由看似真心實意的無臉機器人主導的覆盤。

您對本次互動滿意嗎？我們如何改進？您會向朋友推薦我們嗎？請勾選方框、打分或點擊開心（或悲傷）的表情符號。

午餐便當、跨洲航班、快遞包裹、牙科預約、理髮服務、客服電話、財經報紙上對社會崩潰大放厥詞的所謂幽默專欄——企業迫切想知道我們的即時想法。然後彙總這些反饋，大概是為了指導商業決策……或者至少為未來更惱人的調查積累問題。

我們正陷入永無止境的反饋循環。完成交易後簡單説聲“謝謝”就翻篇的日子一去不返，現在必須對剛發生的事進行全面的 forensic 式審查。即便自願參與，這種流程依然讓人煩躁。

請用1分（“受夠這傢伙每週的廢話”）到10分（“笑到進急診室”）評分，您目前對本專欄的喜愛程度是？

在1分（“立刻燒掉”）到10分（“這可能是下一個詹姆斯·喬伊斯”）的範圍內，你有多大可能向他人推薦這個專欄？

（如果你給我9分或8分，我會很滿意。如果是4分或5分，我會聽到反饋。請不要有其他想法。）

我知道做這些調查的公司會告訴我，這些消費者反饋很有用，能幫助他們糾正錯誤、獎勵成功並改進服務。但真的有必要對每一種人類體驗都進行焦點小組調查嗎？這種調查的盡頭在哪裏？

在“我還活着”到“我不在了”的範圍內，你如何評價這次緊急五重搭橋手術？

新娘和新郎感謝你參加他們的目的地婚禮，並感謝你送的即溶咖啡機。請稍等片刻，完成一個關於他們婚禮的簡短調查，以及你對他們婚姻持續時間的預期。

謝謝你和我，這隻狗，一起玩球。你有多大可能向朋友推薦和我，這隻狗，一起玩球？

我受夠了。前幾天，我花了45分鐘試圖弄清楚是否能退回一個壞掉的吸塵器。我按1鍵選擇退貨，按0鍵轉接人工服務，然後感覺像是等了半輩子。我還向AI聊天機器人傾訴了一通，誤以為它們是真人。當這場令人抓狂的經歷結束時——結果是我不能退掉吸塵器——我可不想再花三分鐘和另一個聊天機器人做訪談。

這就是這些調查最讓人惱火的地方：它們冷漠無情，又一次證明了我們如何用技術將體驗和人簡化為數字，並避免真實的面對面、聲對聲的互動。

我是個老派的人。想成為有價值的顧客嗎？那就給予讚美。告訴他們你還會再來！向你的朋友推薦他們！如果你處於需要給小費的場合，那就給小費——如果可能的話，慷慨地給。

記住，他們也在評價我和你。顧客態度專注且反應迅速。顧客言辭簡短且要求苛刻。顧客只穿着一條四角內褲和一件復古的聖路易斯藍調隊球衣來開門。

我很感激有一份工作已經提供了消費者反饋的平台：評論區。我不需要走太遠就能找到喜歡我的專欄、討厭我的專欄，或者懷疑我是否學過英語的讀者。至少還有一位讀者想辯論已故的弗蘭科·哈里斯是否真的在1972年接到了“完美接球”。

我寧願選擇這個，而不是機器人調查，任何時候都是。

刊登於2023年1月21日印刷版，標題為《我的專欄如何？需要您的反饋》。