《非凡》評論:一部僅關乎人類成長的劇集——《華爾街日報》
John Anderson
索菲婭·奧克斯納姆與梅雷德·泰爾斯圖片來源:娜塔莉·西里/Disney+讓人發笑的能力應當被視為一種超能力,尤其是在《非凡》的世界裏——這部八集劇集粗俗、無禮、下流卻令人難以抗拒地討喜,堪稱異類:它既是帶有科幻色彩的成長故事,又是真正好笑的家庭喜劇。
劇中設定源於新人編劇艾瑪·莫蘭虛構的當代世界——(幾乎)每位公民與生俱來都擁有獨特的超能力。這些能力可能如漫威角色般炫酷(超級力量、超級速度),也可能平凡如無需手持就能懸空接打電話。無論何種能力,都應在18歲生日時覺醒。但25歲的珍(梅雷德·泰爾斯飾)至今未獲能力,已苦等七年。
比拉爾·哈斯納與盧克·羅拉森圖片來源:勞拉·拉德福德/Disney+莫蘭女士的才華在於將奇幻設定與對自我認知、同輩壓力、嫉妒及年輕人迷茫期的荒誕詮釋完美結合。故事本可發生於任何地方,但恰巧發生在倫敦東區。樂觀的珍在"派對哈姆雷特"打工,這裏的氣球由能呼出氦氣的員工充氣,55歲的老闆長着初中生面孔。當她去面試時,人力資源主管的超能力是讓所有人吐露真言(“為什麼想來這裏?“珍如實回答:“不想來,但需要餬口”)。她時斷時續的炮友盧克(內德·波西奧斯飾)會飛——這確實是他每次雲雨後的固定離場方式。
少數能讓她振作起來的人中,有一位是她的室友卡麗(索菲婭·奧克斯納姆飾),她能與死者溝通,在一家遺產律師事務所工作,通過聽取逝者的説法來解決遺囑糾紛。(“基本上,我就是個工具人,”她抱怨道。)為了在家裏逗樂珍,她翻着白眼召喚了希特勒。(“‘讓我們在冬天入侵俄羅斯吧!’”珍嘲笑着這位元首,後者只能嘟囔着“天啊”。)
梅雷亞德·泰爾斯、索菲婭·奧克斯納姆和西沃恩·麥克西維尼圖片來源:娜塔莉·西里/迪士尼+品味低俗?也許吧。很可能。但驚喜是喜劇的關鍵要素,而莫蘭女士手握一流演員陣容,通過將劇情紮根於初入成年與頑固童真的種種矛盾中——尤其是男性角色——讓劇本保持趣味性:卡麗的男友兼室友卡什(比拉爾·哈斯納飾)策劃組建一支超級義警團隊打擊犯罪,結果演變成了一場迷你動漫展或B級片《海扁王》。
但在涉及女友鬧劇或家庭摩擦的平淡情節中,莫蘭女士也會將劇集推向天馬行空甚至偶爾荒誕的境地。(導演包括詹妮弗·謝里丹和納迪拉·阿姆拉尼;製片人同樣操刀過《殺死伊芙》。)角色的超能力可能很獨特,也可能像參與獎章一樣普通——或是詛咒。(“想知道你怎麼死的嗎?”一位出租車司機問嚇壞了的珍。)它也能映射現實生活的無奈:珍的母親瑪麗(西沃恩·麥克西維尼飾)能操控任何科技產品,卻完全不懂其原理。這種設定讓人感同身受。而正是讓《非凡》如此出色的眾多信手拈來的喜劇片段之一。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。
刊登於2023年1月26日的印刷版,標題為《當平凡變得"非凡”》