簡單的慰問被低估了——《華爾街日報》
Meghan Cox Gurdon
過去幾個月裏,我的父母相繼離世,人到中年的我成了孤兒。作為獨生女,他們帶走了關於他們共同生活和我童年記憶的全部存檔。這份失去無比沉重。
而表達哀悼的語言卻如此簡單。“節哀順變”,人們説道。“你在我思念中”,或是更簡短的"請接受我的慰問"。我曾以為這類看似陳詞濫調的簡單表達缺乏敏感與想象力,認為弔唁需要個性化的語言——既要體現逝者的特質,又要體察生者的心境。
從前我常伏案良久,絞盡腦汁想對悲痛的朋友説些新穎的話,有幾次因自覺詞窮,最終什麼都沒寄出。
如今我多麼懊悔。直到雙親離去,我才明白樸素的表達何等珍貴。當內心破碎時,“我們與你同在"這樣的話語絲毫不顯客套,它本身就是慰藉。傳統悼詞傳遞的是:這場失去如此深邃,任何標新立異都屬多餘。那些標準用語的平實,恰恰承認了失去是普世體驗;而它們的程式化,讓回應變得簡單而不費心力。
“謝謝,這對我意義重大。“過去幾周我反覆説着這句話。你猜怎樣?每次我都發自肺腑。我真心感激每一份共情的表達,感激人們用這種充滿慈悲的簡略方式——既免去他們搜腸刮肚的負擔,也讓我不必談論感受或細述事情經過。
我的父母獨一無二且無可替代。父親艾倫是一位細緻入微的精裝修木匠,風趣的講故事高手,也是滾石樂隊的忠實粉絲。母親諾埃爾則擁有卓越的組織能力,是無畏的旅行者,永遠為弱勢羣體發聲的捍衞者。這樣兩個人竟比他們的女兒先離開人世,就像他們居住的緬因州中部海岸冬季飄雪般尋常。
作為保守派,我本該更明白。人們花了幾代人的時間才將悼詞錘鍊得簡潔得體。如今我懂了,當有人離世時,其實無需刻意組織特殊言辭。那些聽起來像陳詞濫調的話語反而最為恰當。
格登夫人是《 enchantED時光:分心時代朗讀的神奇力量》一書的作者。
圖片來源:Getty Images/iStockphoto本文發表於2023年1月26日印刷版,標題為《簡單的哀悼之詞被低估了》