萊頓故居博物館：一個人的世界主義城堡——《華爾街日報》

萊頓別墅 攝影：德克·林德納/RBKC倫敦

東方主義——這種由帝國塑造的審美趣味從未像今天這般遭受冷遇，至少在學術界與評論界如此。1978年，哥倫比亞大學教授愛德華·薩義德譴責這種風格不道德且充滿帝國主義色彩。但它也曾是四海一家的象徵，是最初的文化多元體現。

位於倫敦西區肯辛頓的萊頓別墅便是絕佳例證。這座紅磚宅邸是維多利亞時代畫家弗雷德里克·萊頓居住三十年的居所，其核心建築阿拉伯廳堪稱驚豔的融合之作，將阿拉伯、土耳其與波斯的古董陶瓷、木雕工藝與萊頓英國同代人的創新設計完美結合。歷經四十年修復工程竣工後，自1900年命名的萊頓別墅博物館成為對當下潮流的反駁——更不用説它既是維多利亞時代品味的華麗豐碑，也是現代工作室住宅兼故居博物館的雛形。

萊頓（1830-1896）是傑出藝術家與社交名流，他的畫作與雕塑代表着學院派敍事風格的巔峯，正是這種風格激起了新一代現代主義者的反叛。其1895年作品《熾熱的六月》（現借展於紐約大都會藝術博物館）中，一位雕塑般的紅髮女子舒展着童話般的秀髮，沉睡在古地中海某處的露台上。但萊頓真正的傑作是萊頓別墅。1865至1895年間，他與建築師喬治·艾奇遜分四階段合作，集結其他才華橫溢的朋友，共同完成了一場室內設計的集體實驗，也是一部用物件寫就的私人自傳。

這座建築的臨街立面是典型的中期維多利亞風格紅磚結構，帶有喚起瓦薩里所描述的文藝復興時期工作室住宅的柱廊和浮雕裝飾。花園立面的巨型工作室窗户和希臘飾帶則源自萊頓在巴黎見過的現代工作室。穿過一個裝飾着1860年代唯美主義風格的入口大廳——深色木材、素描和版畫——訪客便進入了一個鋪滿瓷磚、雙層挑高的中央大廳，陽光從上方傾瀉而下，廳內擺滿了東方紀念品，包括一隻填充孔雀標本。左側，經過萊頓的青銅納西索斯雕像後，噴泉的叮咚聲將人們的聽覺和視覺引向阿拉伯廳。

工作室及冬季工作室內景攝影：德克·林德納/RBKC萊頓在1860年代至1870年代初多次前往君士坦丁堡、開羅，特別是大馬士革，購得數百件阿拉伯和波斯陶瓷。他的好友如探險家理查德·伯頓等人也為其收藏增色不少。1877年，即萊頓就任皇家藝術學院院長的前一年，他與建築師艾奇遜開始建造阿拉伯廳——這個雙層挑高的擴建部分靈感源自西西里中世紀諾曼宮殿拉齊薩的宴會廳。

艾奇遜設計了環繞中央噴泉水池的龐貝風格馬賽克地坪，並用黑色木構件框住萊頓收藏瓷磚的明豔藍、紫、綠色調。金色穹頂由四根雕花木鐘乳石柱支撐，中央黃銅枝形吊燈與狹小窗户投射的間接光線交相輝映。陳列的花瓶產自波斯，馬什拉比亞（深色透雕木製封閉陽台）可能來自開羅。馬賽克飾帶由沃爾特·克萊恩創作，他後來為奧斯卡·王爾德的《快樂王子與其他故事》（1888年）繪製插圖。整體效果令人想起吉卜林筆下"超越東方的華美"，充滿強烈的夢幻感，其感官上的統一性掩蓋了元素的多樣性。

阿拉伯大廳噴泉下的倒影池與中央大廳的《納西索斯》雕像相呼應。陶瓷藝術家威廉·德·摩根設計的更多瓷磚作品，將阿拉伯大廳的裝飾主題延伸至走廊與樓梯間。平台通向以葉綠色絲綢裝飾牆面的絲綢廳，丁託列託的《威尼斯貴族肖像》曾懸掛在壁爐上方。

一扇小門通往萊頓進行繪畫創作和藝術品交易的宏偉工作室。帕特農神廟浮雕的複製品俯視着地毯、紡織品和他成摞的油畫草稿。靠窗長椅擺放着威廉·莫里斯圖案的靠墊，以及萊頓的素描稿和模型合集。1889年，因不堪倫敦霧靄的昏暗光線，萊頓增建了鐵柱支撐的玻璃冬季畫室。隨着冬季畫室的修復，遊客終於能如萊頓所願體驗這座宅邸，並像當年模特們那樣通過傭人樓梯進入畫室。

1896年藏品拍賣後，萊頓作為鑑賞家的聲譽受損。到1925年，他的"私人藝術宮殿"淪為兒童圖書館，牆面被粉刷成白色，畫室變成日光燈照明的演講廳。1970年代末啓動修復後，阿拉伯大廳通過The Stranglers樂隊《Golden Brown》(1982)和Spandau Ballet樂隊《Gold》(1983)等音樂視頻重回公眾視野。

冬季畫室照片：迪克·林德納/RBKC當約翰·埃弗裏特·米萊斯從有前途的前拉斐爾派畫家蜕變為廣受歡迎的感傷主義畫家時，他購置了一棟灰泥豪宅，其內部裝飾效仿其贊助人的鄉間別墅風格。相比之下，弗雷德里克·萊頓則將自己塑造成風格融合大師，將異域潮流馴化為家居美學。萊頓故居博物館是凝固萊頓時代與自我認知的時間膠囊，更成為後世藝術家工作室博物館的範本——從羅丹（巴黎）到温斯洛·霍默（緬因州斯卡伯勒）再到傑克遜·波洛克與李·克拉斯納（紐約東漢普頓）。這座宅邸工作室的復興令人欣喜，亦揭示個人獨創性如何服務於另一種藝術理想：公眾形象。

格林先生是《華爾街日報》撰稿人及《華盛頓觀察家報》專欄作家。