《弗蘭克·勞埃德·賴特:締造美國的人》評論:一位屬於時代的建築師 - 《華爾街日報》
John Anderson
喬納森·亞當斯在洛杉磯恩尼斯住宅攝影:Acorn TV頭戴復古軟呢帽,身着紐扣別緻的大衣,神情充滿敬意的威爾士建築師喬納森·亞當斯,堪稱《弗蘭克·勞埃德·賴特:締造美國的人》的完美導遊——不僅因為他本身是建築師,更因他兼具評論家視角。賴特這位美國史上最負盛名且多產的建築大師,一生深陷醜聞、通姦甚至謀殺案,但亞當斯明確表示要超越獵奇,聚焦其作品本身——包括設計內容、手法,以及同樣重要的創作初衷。
他確實做到了:闡釋賴特如何通過追求"有機建築"(如片段中賴特所言"建築應與其立足之地渾然天成"),創造出包括流水別墅在內的一系列傳世之作。這座矗立於賓州瀑布之上的"鄉間住宅"在亞當斯鏡頭下令人屏息,還有為情人梅瑪·波絲薇克建造的塔裏埃森——1909年賴特為此拋妻棄子,而1914年梅瑪在此遇害,一名僕人縱火行兇並用斧頭殺害了七人。
亞當斯先生暗示,古根海姆博物館作為賴特晚年的作品之一,在他90歲時完工,可能並不完全契合其所在的第五大道環境,但他提出,這座大膽的螺旋結構建築與賴特自身的革命性傾向相呼應。
為何選擇威爾士人?賴特是威爾士移民的後代,他的多座建築——例如1909年建於他當時居住地伊利諾伊州橡樹園的聯合教堂,因其鋼筋混凝土結構被譽為“世界上第一座現代建築”——都受到威爾士及其母系家族勞埃德·瓊斯家族信奉的一神論信仰啓發。“他們並不真想成為美國人,”傳記作家梅里爾·西克雷斯特説,“他們想在美國土地上保持威爾士特質。”這並非獨特的移民故事;正如西克雷斯特所言,這些被稱為“全能的瓊斯一家”的人“在尋找他們熟悉的歸屬地”。賴特設計的建築在今天看來極具辨識度,但在建造時卻前所未見。
這位建築師在七十年的職業生涯中設計了數百座建築,從住宅(洛杉磯的恩尼斯住宅)到宗教建築(威斯康星州麥迪遜的一神論會堂)和商業建築。(筆者曾隨行參觀過威斯康星州拉辛市的莊臣蠟業總部,這是最令人難忘的側訪之一,其設計之精妙讓人恨不得為莊臣公司工作。)亞當斯先生以他真誠又精靈古怪的方式,清晰闡釋了本土材料對賴特及其作品的意義,他如何讓建築與景觀相得益彰,以及他的作品對建築學本身的影響。額外收穫是,亞當斯對其主題的論述如同賴特對其藝術的堅持一樣,既篤定又令人信服。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。