《弗蘭克·勞埃德·賴特：締造美國的人》評論：一位屬於時代的建築師 - 《華爾街日報》

喬納森·亞當斯在洛杉磯恩尼斯住宅攝影：Acorn TV頭戴復古軟呢帽，身着紐扣別緻的大衣，神情充滿敬意的威爾士建築師喬納森·亞當斯，堪稱《弗蘭克·勞埃德·賴特：締造美國的人》的完美導遊——不僅因為他本身是建築師，更因他兼具評論家視角。賴特這位美國史上最負盛名且多產的建築大師，一生深陷醜聞、通姦甚至謀殺案，但亞當斯明確表示要超越獵奇，聚焦其作品本身——包括設計內容、手法，以及同樣重要的創作初衷。

他確實做到了：闡釋賴特如何通過追求"有機建築"（如片段中賴特所言"建築應與其立足之地渾然天成"），創造出包括流水別墅在內的一系列傳世之作。這座矗立於賓州瀑布之上的"鄉間住宅"在亞當斯鏡頭下令人屏息，還有為情人梅瑪·波絲薇克建造的塔裏埃森——1909年賴特為此拋妻棄子，而1914年梅瑪在此遇害，一名僕人縱火行兇並用斧頭殺害了七人。

亞當斯先生暗示，古根海姆博物館作為賴特晚年的作品之一，在他90歲時完工，可能並不完全契合其所在的第五大道環境，但他提出，這座大膽的螺旋結構建築與賴特自身的革命性傾向相呼應。

為何選擇威爾士人？賴特是威爾士移民的後代，他的多座建築——例如1909年建於他當時居住地伊利諾伊州橡樹園的聯合教堂，因其鋼筋混凝土結構被譽為“世界上第一座現代建築”——都受到威爾士及其母系家族勞埃德·瓊斯家族信奉的一神論信仰啓發。“他們並不真想成為美國人，”傳記作家梅里爾·西克雷斯特説，“他們想在美國土地上保持威爾士特質。”這並非獨特的移民故事；正如西克雷斯特所言，這些被稱為“全能的瓊斯一家”的人“在尋找他們熟悉的歸屬地”。賴特設計的建築在今天看來極具辨識度，但在建造時卻前所未見。

這位建築師在七十年的職業生涯中設計了數百座建築，從住宅（洛杉磯的恩尼斯住宅）到宗教建築（威斯康星州麥迪遜的一神論會堂）和商業建築。（筆者曾隨行參觀過威斯康星州拉辛市的莊臣蠟業總部，這是最令人難忘的側訪之一，其設計之精妙讓人恨不得為莊臣公司工作。）亞當斯先生以他真誠又精靈古怪的方式，清晰闡釋了本土材料對賴特及其作品的意義，他如何讓建築與景觀相得益彰，以及他的作品對建築學本身的影響。額外收穫是，亞當斯對其主題的論述如同賴特對其藝術的堅持一樣，既篤定又令人信服。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。