你可以在梵高的畫作中看到上帝——《華爾街日報》

“做困難的事對我有好處，”文森特·梵高在1888年寫信給弟弟提奧時説道，“但這並不妨礙我對宗教——或許我該説出這個詞——有着巨大的需求，所以我夜晚外出描繪星空。”

在梵高近900幅畫作中，僅有少數描繪了星辰，但它們堪稱其巔峯之作。最負盛名的是現藏於紐約現代藝術博物館的《星月夜》。而他在給提奧寫信提及宗教需求前後創作的《羅納河上的星夜》則更早問世。這幅畫展現了法國南部阿爾勒城上空北斗七星高懸的蒼穹，河岸燈火蜿蜒，水面倒映流光，一對戀人挽手漫步於前景。

這幅作品以深藍與明黃的強烈碰撞攝人心魄。今年秋天我在底特律藝術館首次得見真跡——它從巴黎奧賽博物館遠道而來。畫中朦朧的天際線藏着易被忽視的細節：兩座教堂的圓頂與尖頂，以及一座修道院的鐘樓。這些若隱若現的建築提醒着我們：在梵高的藝術中，信仰始終是股洶湧的暗流。

梵高並非宗教畫家，至少不同於常描繪聖經場景的米開朗基羅、拉斐爾或卡拉瓦喬。他最負盛名的作品以花卉、田野、自畫像為主題，憑藉大膽用色與粗獷筆觸的創新技法，創造出既似揮灑而就又震撼人心的畫布。這些作品在他生前備受冷落，卻奠定了其身後聲譽，吸引着現代學者與普通觀眾湧入那些用音樂與動態增強梵高藝術數字影像的"沉浸式"展覽。而他瘋狂、自殘與自殺的人生故事，更為其傳奇增添了一層神秘色彩。

然而，要全面理解梵高，必須瞭解他的信仰。1853年，他出生於荷蘭牧師家庭，在虔誠的環境中長大，熱愛吟唱聖歌。“人們可以在文森特的童年和青年時期尋找那種即將震撼世界的新藝術的最初跡象，但沒有什麼比這些讚美詩中深沉的情感、樸素的形式和不朽的渴望更能清晰地預示未來，“史蒂文·奈菲和格雷戈裏·懷特·史密斯在他們2011年的傳記中寫道。

梵高曾一度立志傳道。在一陣狂熱中，他甚至提議去南美當傳教士。最終他選擇了更傳統的職業，但無論是神學研究還是牧師職位都不適合他。1881年，27歲的他放棄了這些計劃，決心成為一名自學成才的藝術家，開啓了輝煌的十年職業生涯。

梵高經常與1885年去世的父親發生衝突。之後，他創作了《聖經靜物畫》，畫中一本聖經旁邊放着法國作家埃米爾·左拉的小説。梵高博物館在其網站上表示：“這些書象徵着兩人不同的世界觀。“如果是這樣，那根本談不上競爭。聖經厚重、攤開、堅固。它主宰着這幅畫，使那本又小又合又破舊的小説相形見絀。

梵高明確的基督教作品包括《拉撒路的復活》、《好撒瑪利亞人》和兩個版本的《聖母憐子圖》，其中一幅掛在梵蒂岡。其他作品至少隱含宗教意味。大約30個版本的《播種者》展示了一個農民在勞作。它們也暗示了福音書中的寓言。花園和橄欖樹的描繪讓人想起客西馬尼園。鳶尾花的畫作可能只是鳶尾花的畫作——但這些花往往在復活節前後開花，許多信徒將它們與耶穌的復活聯繫在一起。

《夜晚的咖啡館露台》是另一幅可能藴含深意的傑作。這幅作品可歸入星夜題材，展現了阿爾勒一家燈火温馨的咖啡館上方那抹清冷天穹的一瞥。畫面近中央處，一名男子站在窗欞構成十字形的窗前，頭頂的煤氣燈宛如光環，周圍環坐着十幾位用餐者。而門廊處還隱現着第13個模糊黑影。獨立研究者賈裏德·巴克斯特稱此為梵高的"象徵主義最後的晚餐”，分別代表耶穌、十二門徒與猶大。

對某些人而言，這種解讀猶如天啓；對另一些人則牽強附會。我們雖不能詢問梵高本人的意見，但記得他曾寫道：“試着理解偉大藝術家、嚴肅大師們在傑作中訴説的終極真諦，那裏必有神性存在。”

米勒先生是希爾斯代爾學院道瓊斯新聞項目主任，著有《博覽羣書：關於作家、藝術家與思想的新聞寫作》。

2019年3月25日，倫敦一位觀眾正在觀賞文森特·梵高1888年作品《羅納河上的星夜》。圖片來源：維多利亞·瓊斯/祖瑪通訊社刊載於2023年1月27日印刷版，原標題為《在梵高畫作中看見上帝》。