《安東尼·拉普的〈沒有你〉》與《科林·奎因：閒聊》：演員的崛起與喜劇演員的抱怨——《華爾街日報》評論

**《安東尼·拉普：沒有你》中的一幕攝影：拉斯·羅蘭1994年，安東尼·拉普還是紐約一名面臨常見困境的年輕演員。在靠演戲勉強餬口五年後，他繫上綠色圍裙，在星巴克調製複雜咖啡以維持生計。

隨後他的人生迎來轉機。當時默默無聞的作曲家喬納森·拉森創作的“搖滾歌劇”試演會，讓他從有償演出到簽約外百老匯，最終成就了一個現象級作品——儘管其中交織着悲劇色彩。

在《安東尼·拉普：沒有你》這場充滿魅力的個人演出（樂隊伴奏）中，拉普講述了音樂劇《吉屋出租》戲劇性誕生的非凡故事——儘管戲劇愛好者早已耳熟能詳。這段親歷的回憶時而懷舊，時而扣人心絃，時而感人至深，即便你已知曉這段歷史。

拉普以令人欽佩的平實筆觸書寫，用引人入勝的温情講述了《吉屋出租》從東村到百老匯的意外旅程，重現了那些令人陶醉日子的激情。他描述了隨着劇院界流傳着新作誕生的傳聞而日益高漲的期待，並分享了一個趣聞：在他舉辦的派對上，一位困惑的客人將他拉到一旁，詢問他與拉森的相遇。“我問他以何為生，”客人説，“他一本正經地回答，‘我是音樂劇的未來。’”

拉爾森曾是——又不再是。聽到拉普先生回憶起彩排那天的情景，依然會讓人喉頭哽咽。他沒能和拉爾森道別，感謝他為自己職業生涯"按下啓動鍵"，因為當時拉爾森正在接受《紐約時報》記者沒完沒了的採訪。次日清晨，噩耗傳來：拉爾森因動脈瘤猝然離世。

由史蒂文·馬勒流暢執導的《沒有你》讓拉普得以重温這部音樂劇誕生背後震撼人心的故事，同時他通過演繹劇中《愛的季節》《唯有今日》等經典曲目及部分合作創作的動人原創作品，激活了這段記憶。儘管嗓音已褪去些許青春活力，但拉普依然保持着少年般的俊朗，隨時都能在《吉屋出租》復排中擔綱演出。

如同描繪艾滋病陰霾下羣體生存圖景的《吉屋出租》，《沒有你》同樣縈繞着哀傷。就在拉普事業如晴天霹靂般突飛猛進時，母親癌症復發，這讓他既渴望參演這部里程碑式的劇目，又迫切想回到伊利諾伊州故鄉陪伴母親。母子關係親密卻並非毫無陰翳。當拉普告訴母親自己將在劇中"穿女式內褲"時，她嘆息道：“為什麼你不能偶爾演個正常的好人？“關於自己的同性戀身份，拉普始終難以啓齒。

儘管拉爾森猝逝與拉普喪母之痛的雙線敍事可能讓人以為《沒有你》充滿悲情，實則恰恰相反。這部作品以真摯生動的筆觸，展現了這位作家兼演員人生中那段既混亂又振奮的歲月，揭示的不是靈魂深處揮之不去的黑暗，而是一道頑強永恆的光芒。

***

你或許認為與陌生人閒聊的日常話題是幽默的貧瘠土壤，但在《科林·奎因：閒談之道》中，這位喜劇演員用實力顛覆了這種認知。作為《週六夜現場》的資深成員，奎因先生如同行業翹楚般隨年歲增長愈發成熟。隨着年齡增長愈發風趣——我猜這絕非易事。

科林·奎因圖片來源：莫妮克·卡博尼奎因先生開場便犀利剖析了閒談的潛規則：若你走進電梯直言不諱"等門關上後，我想聊聊天氣”，只會讓人尷尬。他哀嘆這種曾經普遍的交流方式正在衰落：“在手機、AirPods和自助結賬的夾擊下，閒談減少了87%。”

他將隨意寒暄的式微與另一個主題——人格的進化（或退化）聯繫起來。由於缺乏"公民人格"的培養，我們變得自我中心，沉迷於做"真實的自己”。奎因對此不以為然：“醒醒吧，真實的自己往往不是最好的自己。”

當奎因開始對美國禮儀、道德、政治甚至科學現狀進行冗長抱怨時，表演的喜劇高度略有下降。誠然，單口喜劇本質是寓怨於樂，奎因深諳此道。但斷言"沒人説美國好話"未免誇張。導演詹姆斯·福維爾或許該勸他收斂些乖張的論調。不過，對於如此犀利又令人振奮的幽默大師，我們不妨多些寬容。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。

刊登於2023年1月27日印刷版，標題為《一位演員的崛起，一位喜劇演員的抱怨》。