美國最後一家搓衣板工廠尚未準備認輸——《華爾街日報》

俄亥俄州洛根市——哥倫布洗衣板公司(Columbus Washboard Co.)成立於20世紀初第一台電動洗衣機為洗衣方式帶來新變革之前，128年來一直避免走向消亡。

作為美國最後一家洗衣板製造商，該公司掌控着市場，以鋼鐵般的壟斷地位牢牢佔據主導，至今未受反壟斷審查影響。四名員工在一家前G.C. Murphy廉價雜貨店的地下室裏，每年生產約1.1萬塊洗衣板。一款流行的桶裝型號售價27.49美元。

“市場規模雖小，但只要能維持經營，我們真心希望繼續做下去，”公司四位共同所有者之一的拉里·格斯特納(Larry Gerstner)説。

該公司表示，2020年銷售額較前一年躍升57%，原因是疫情期間人們對社會崩潰和洗衣服務受限的擔憂加劇。“當時有很多人陷入恐慌，”格斯特納説。他的其他商業投資包括附近的高空滑索景點和一家本地酒店。

在20世紀40年代的鼎盛時期，哥倫布洗衣板公司每年售出超過100萬塊洗衣板。那時，人們還在洗衣盆裏用木質和波紋鋼板手工搓洗衣物。洗衣機的普及以及戰後的繁榮引發了洗衣板行業不可阻擋的衰落。

如今，公司約40%的銷售額來自將洗衣板用作打擊樂器的藍草和民謠音樂家。洗衣板演奏者協會(Washboard Player Appreciation Society)擁有自己的Facebook頁面。

拉里·格斯特納，哥倫布洗衣板公司的共同所有者之一雅基·巴尼特，哥倫布洗衣板公司的另一位共同所有者，正伸手取一塊洗衣板部件。該鎮每年六月會舉辦洗衣板節，麗貝卡·林賽幾乎年年參加。自1988年起就開始演奏洗衣板的林賽女士擁有一塊定製模型，她將其命名為宇宙。這塊洗衣板重47.5磅，帶有20種音效，包括四鍵木琴、鴨叫和火車汽笛。當她手指上的頂針在宇宙的鋼製搓板上磨出洞時，她會從哥倫布洗衣板公司訂購替換件。

“他們是美國僅存的洗衣板公司，但無論如何我都會忠於他們，”她説。

俄亥俄州基德隆市萊曼五金店的營銷總監格倫達·萊曼·歐文銷售哥倫布洗衣板，同時還銷售油燈、燃木爐和阿米什人制作的搖椅。她説，洗衣板銷量的增長與種植和罐裝食品日益流行的趨勢相吻合。

許多人也在尋找省錢妙招。“給自己買塊洗衣板，就像奶奶用的那種，”本月在一個關於省錢洗衣技巧的Reddit帖子中有人發帖説。另一篇可能是諷刺的帖子説，“沙拉脱水機對於非常少量的衣物效果非常好。”

一位唱反調的搓衣板擁護者表達了現代主義觀點。“用搓衣板洗衣服既耗時又痛苦，“帖子中寫道。

俄亥俄州洛根市前哥倫布搓衣板工廠外牆懸掛的巨大複製品。但搓衣板也可能帶來馬甲線。“這是種鍛鍊，“去年Reddit討論區的一條評論如是説。

哥倫布公司大部分銷量來自亞馬遜，包括那些想把搓衣板掛在洗衣房牆上的顧客。

明尼蘇達州國際瀑布城的卡琳·布萊爾表示，她在洗衣機旁擺放了六塊搓衣板，其中包括哥倫布型號。布萊爾女士説她去年春天在雙子城區的Goodwill以9.99美元購得。“我從沒用它洗過衣服，“她説，“我喜歡那種復古感。”

布萊爾女士常在車庫拍賣和古董店淘二手搓衣板，通常會給它們重新上漆並設計模板圖案，然後通過臉書或當地寄售店轉賣給同樣喜歡掛牆展示的買家。

哥倫布搓衣板公司在洛根市中心設有零售店。店內陳列着印有樂隊名稱的定製搓衣板，其中一塊是為Reverend Peyton’s Big Damn Band製作的，另一塊寫着：多莉·帕頓的煙山冒險晚餐秀。

公司聯合所有人之一傑奎·巴內特還是一位搓衣板音樂家。作為公司聯合創始人之一的傑奎·巴內特表示，她曾將一塊搓衣板贈送給多莉·帕頓女士，並在田納西州鴿子谷的多萊塢主題公園，與這位傳奇歌手同台表演歌曲《朝九晚五》。

哥倫布搓衣板公司曾在1999年瀕臨倒閉。格斯特納先生和朋友們從《哥倫布快訊》報紙上讀到其即將關停的消息後，決定出手挽救。

合夥人們首先將公司具有百年曆史的壓制設備搬遷至洛根市的一家磚廠。建築外牆上那塊歷經風霜的12×24英尺巨型搓衣板複製品，已成為當地的一個標誌性景觀。

格斯特納先生與已故的巴內特女士丈夫貝文·巴內特共同改進了材料和生產工藝。這兩位工程師相識於1970年代，當時格斯特納參加和平隊，巴內特夫婦則因新西蘭政府的援助項目被派遣到湯加小島王國，兩人在修建機場時結識。

在哥倫布搓衣板公司，兩位工程師採用更高強度的鋼材取代了木板背面的木條，簡化了生產步驟。他們將鋼條替換為捲鋼，減少了材料損耗。搓衣板的木材也從松木升級為俄亥俄楊木——這種更堅硬的木材需要使用更強韌的釘子。

員工麗莎·賈雷爾和琳達·布萊克本用錘子和氣動釘槍組裝搓衣板。擁有16年工齡的賈雷爾在最近一次輪班中，用力拉扯桶型"雙柄"搓衣板的支腳以測試其穩固性。

自1999年以來，這家公司已將洗衣板運送到除南極洲以外的所有大陸。牆上掛着一幅世界地圖，彩色圖釘標記着從烏拉圭、芬蘭、馬達加斯加、日本到澳大利亞等世界各地的銷售點。

該公司向駐伊拉克和阿富汗的部隊捐贈了約5000塊洗衣板，以及肥皂、洗衣盆、晾衣繩和衣夾。一本活頁夾裏保存着士兵們的照片和留言，講述乾淨衣物在他們駐地是何等奢侈。

“你們展現的善意讓我們深受感動，“一名海軍糾察長寫道，“足粉也幫了大忙。”

雖然哥倫布洗衣板公司似乎擁有壟斷地位，但沒有跡象表明其利用市場優勢損害消費者或排擠競爭對手。

範德比爾特法學院教授麗貝卡·阿倫斯沃思表示，壟斷本身並不違法，且哥倫布洗衣板公司並非主動建立壟斷。“這只是洗衣機普及造成的自然結果，“她解釋道。

雅基·巴內特正在演奏她的洗衣板。致信請聯繫克里斯·馬赫，郵箱：[email protected]

本文發表於2023年1月27日印刷版，標題為《美國最後一家洗衣板公司仍在蓬勃發展》。