格蕾絲·楊希望維持唐人街餐館的營業——《華爾街日報》
Emily Bobrow
在舊金山長大的格蕾絲·楊(Grace Young)記得,父親每天都會去唐人街採購,為家中製作傳統粵菜準備食材。“他會説,‘啊,我看到送貨員送來幾箱新鮮的小白菜,就買了一些’,或者‘我看到屠夫扛着一整頭豬進店,就跟着他進去買了塊肉’",她回憶道。作為屢獲殊榮的烹飪書作家和飲食文化歷史學家,66歲的楊女士數十年來也以同樣方式在紐約唐人街採購——去這家店買肉,那家店買菜。
2020年新冠疫情初期,當楊女士看到這些熟悉的街道空無一人時,她意識到自己習以為常的生活方式突然面臨威脅。關於亞裔美國人攜帶病毒的錯誤信息尤其重創了華人商户。“服務員們無所事事地站着,商家流失了高達80%的顧客”,她在佩爾街(Pell Street)美心咖啡廳(Mee Sum Café)一邊翻炒花椰菜和雪豆,一邊回憶道。此刻餐館正為持續至2月5日的農曆新年慶典忙碌籌備。“我意識到自己從未真正懂得唐人街對我的意義。”
平日內向的楊女士,如今已成為紐約唐人街強有力的倡導者。她堅信這些傳承數代的老式家庭店鋪是美國故事的重要部分:“這麼多企業家當初一無所有來到這個國家,全憑毅力和勤奮實現了美國夢。“自2020年初起,她持續播報對當地商户的視頻採訪,並籌款從唐人街餐館購買餐食送給需要的人。她保護和分享中華飲食傳統的工作,去年為她贏得了茱莉亞·柴爾德獎(Julia Child Award)和詹姆斯·比爾德年度人道主義獎(James Beard Humanitarian of the Year Award)。
“我從未意識到自己內心還藏着一顆活動家的心,”楊女士説。“但在疫情期間的某個時刻,我意識到作為一名熟悉媒體的粵菜烹飪歷史學者,我恰好具備為無聲者發聲的資質。”
儘管楊女士的雙親以能為兩個孩子烹製傳統粵式小炒和煲湯為榮,但她表示自己對烹飪的熱愛源自茱莉亞·柴爾德。幼時她開始收看電視節目《法國廚師》,很快就每週寄附回郵信封給WGBH電視台索要食譜副本。“我就是喜歡她那種存在方式,”楊女士回憶道。柴爾德在嫺熟烹製(偶爾失手)異國法式菜餚時表現出的隨性與鎮定令她深深着迷:“我想成為她那樣的人。”
2000年,格蕾絲·楊(右)與母親海倫·楊(左)及茱莉亞·柴爾德(中)在美國葡萄酒與食品學會農曆新年派對上。圖片來源:德爾温·楊楊女士清晰記得母親允許她嘗試柴爾德的奶油麪包配方那天。“那些麪包金黃蓬鬆,美得不可思議,純正黃油香氣撲面而來的瞬間簡直瘋狂,”她説,“這讓我意識到我還想嘗試更多食譜。”她説服父親帶她參加柴爾德的本地簽書會,現場他們是唯一的亞裔面孔,而她則是唯一的孩子。“我從未覺得這意味着我們不屬於這裏,”楊女士回憶道。她珍藏的簽名版《法國廚師食譜》、家中傳承的炒鍋和精美瓷器,如今都陳列在史密森尼國家美國曆史博物館——她本人正擔任該館食品歷史項目的諮詢委員。
13歲時,楊女士説服了舊金山的廚師兼教師約瑟芬·阿拉爾多,允許她旁聽一些法式烹飪課程,以洗碗和打雜作為交換:“現在回想起來,那真是膽大包天!“她説。高中時在食譜開發師兼食品造型師史蒂維·巴斯那裏實習,後來變成了大學期間的固定工作。“這改變了我的人生,“她回憶道,“我就像做實驗室實驗一樣喜歡測試食譜。”
1979年,楊女士前往紐約,在通用食品公司的測試廚房工作。她原以為一年後會回到舊金山,但卻愛上了紐約的活力,並且喜歡遠離父母的監督和期望的生活。“我母親認為在廚房工作是低賤的工作,“她解釋道,“他們希望我成為音樂會鋼琴家或醫生。”
她後來為Rebus工作,這是一家為時代生活圖書公司製作烹飪書的圖書包裝公司。30多歲時,她意識到,雖然她幫助創作了40多本烹飪書,但她不知道如何製作那些有家的味道的菜餚。“我從小吃過的許多慰藉食物,我從未花時間去學習,“她説,“我知道,如果我記錄下我父母的所有食譜,這將是我可以送給我的家人和下一代的禮物。”
説服她的父母參與需要一些哄騙:“我母親會做一道菜,我會説,‘我不記得小時候嚐起來是這樣的,‘她會説,‘真正的菜太花時間了,你沒時間做那個。’“然而,原本是一本食譜的書變成了一種回憶錄,因為談論食物鼓勵她的父母終於敞開心扉談論他們的過去,比如她父親在20世紀40年代擁有一家唐人街餐廳的事實。“這真是一種奇妙的方式,不僅學習了我家的食譜,還了解了我家的故事,“她説。《中國廚房的智慧》(1999年)開啓了楊女士保存和延續美籍華人烹飪傳統的工作。隨後又出版了其他書籍,包括《鍋氣》(2004年)和《炒到天邊》(2010年)。
儘管楊女士直到30多歲才開始定期用炒鍋烹飪,但她已作為炒鍋的積極推廣者小有名氣,熱衷於為家庭廚師揭開這種傳統亞洲鍋具的神秘面紗。“人們稱它為炒菜鍋,但它的用途遠不止於此。你可以用它蒸、煮、汆、煎、燉、燻。我用炒鍋炒雞蛋、處理蝴蝶雞和爆米花,“她説。旅行時她總把炒鍋裝進隨身行李,家中炒鍋多到數不清。“每口鍋都有不同的故事,“她説道。
在佩爾街的咖啡館外,唐人街似乎已恢復往日喧囂。但楊女士指出,疫情期間紐約及全美眾多老字號唐人街商鋪紛紛倒閉。“全美各地的唐人街都報告稱人流量減少、旅遊業萎縮、盜竊破壞事件增加,夜間客流量急劇下降,這都是反亞裔仇恨犯罪導致的,“她表示,“許多商家為安全考慮讓員工提早下班,當地居民夜間外出也缺乏安全感。”
疫情前當人們詢問楊女士最愛的唐人街餐廳時,她總是鼓勵他們在家烹飪。“我可是食譜作家!當然希望大家用我的書下廚!“她解釋道,“但我意識到如果這些餐廳消失,唐人街也將不復存在。“今年春節,她沒有為丈夫和朋友們準備豐盛的家常粵菜,而是通過訂購多家本地餐廳的外賣團圓飯來慶祝:“我這輩子從沒點過這麼多外賣。”
出現在2023年1月28日的印刷版中,標題為’Grace Young’。