《華爾街日報》關於韋科圍剿事件的三本書

大衞教派領袖大衞·考雷什。圖片來源：Shutterstock大衞·考雷什與德州韋科附近大衞教派莊園圍剿事件的故事既扣人心絃，又令人痛心疾首。這座被居民稱為"卡梅爾山"的莊園在首次突襲中，造成六名大衞教徒（其中兩人重傷後被同教派成員補槍致死）和四名聯邦探員喪生。經過51天對峙，聯邦調查局試圖用催淚瓦斯逼出考雷什和剩餘的85名教徒。這座由膠合板草草搭建的莊園突然起火。政府事後報告稱火災系人為縱火，但少數在最後衝突中逃脱的教徒對此予以否認。76人葬身火海，部分死者頭骨留有彈孔，其中包括25名兒童和兩名孕婦。

1993年2月28日，美國煙酒槍炮及爆炸物管理局發起首次突襲。傑夫·吉恩的《韋科》與凱文·庫克的《韋科起義》兩部紀實作品記錄了這場災難30週年。哈珀柯林斯出版社將於4月推出斯蒂芬·塔爾蒂的《考雷什》，以紀念1993年4月19日這場以烈火告終的對峙。

三部著作均以紮實的調研和生動的敍事見長。雖講述同一悲劇，但各具特色：吉恩採訪了大量ATF和FBI官員；庫克主要從大衞教徒視角展開；塔爾蒂則深入挖掘了大衞·考雷什的成長曆程與扭曲人格。

科雷什的原名是弗農·豪厄爾，1990年他合法更名前一直使用此名。年輕時他患有閲讀障礙且學業不佳，十年級便從高中退學。但他絕非愚笨之人——他掌握了拆裝修理汽車和槍支的技能，喝啤酒抽駱駝牌香煙，能大段背誦《聖經》並總是作出利己的解讀，對控制性欲則毫無興趣。

1981年豪厄爾加入韋科的大衞教派。該教派從基督復臨安息日會分裂而出，信徒相信他們將實現《聖經》預言。當時教派由自稱"女先知"的洛伊斯·羅登領導，她宣稱聖靈是女性。年過六旬、比弗農大43歲的羅登曾短暫成為其情人。很快科雷什轉向更年輕的女性：他娶瑞秋並使其懷孕，還讓其他未婚年輕女性受孕。他挑戰羅登的教派領導權並最終獲勝，又擊退了羅登之子喬治的挑戰——這位患有抽動穢語綜合徵的瘋癲傳教士總戴着斯泰森牛仔帽。

科雷什能引用《英王欽定版聖經》多段經文回答任何問題，這種能力為他吸引了大量信徒。他們全盤接受其主張，服從一切要求，無論多麼荒謬或自私。例如信徒不得吸煙（他卻以《詩篇》18章"從他鼻孔冒出煙來"為由特許自己抽）。更不可原諒的是1989年頒佈的禁令：大衞教派男性不得與妻子同房——唯科雷什享有此權。當時他已開始培養未成年少女加入其"妻子"後宮。

對峙事件後的媒體報道經常將大衞教派成員描繪成“極端”的白人福音派基督徒——本質上是宗教右翼，只是對性和末日決戰有着更古怪的看法。這是錯誤的。如果科雷什的主張在1993年之前被任何教派外的人知曉，各種福音派和保守派新教徒都會感到厭惡。大衞教派慶祝逾越節而非復活節，並在他們的禮拜堂觀看充滿髒話的電影。科雷什將自己等同於耶穌，並自稱為羔羊。

大衞教派成員既非全是白人，也並非沒有受過教育。他們的律師韋恩·馬丁（Wayne Martin）是哈佛法學院的畢業生，也是一位黑人。庫克先生寫道：“[科雷什]的許多追隨者是黑人，包括一羣‘非洲裔英國人’，他們從英格蘭搬到韋科。還有澳大利亞人、加勒比海島民、幾位夏威夷人，以及其他亞裔、墨西哥裔和美洲原住民後裔，還有巴勃羅·科恩（Pablo Cohen），一位出生在阿根廷的以色列人，其他人稱他為‘塔可猶太人’。”

槍支走私可能是科雷什最輕的罪行，但ATF的地區領導人確信他們可以以非法販運槍支的罪名將他繩之以法。他們推斷，卡梅爾山的怪人可能正在策劃一場針對外部世界的末日戰爭。大衞教派確實在一定程度上非法販運槍支——科雷什和他的同夥將半自動武器改裝為全自動武器。但他們主要對槍支的興趣是金錢。他們參加貿易展覽，出售防毒面具和改裝過的卡拉什尼科夫步槍。塔爾蒂先生寫道：“他們甚至推出了一條服裝系列，‘大衞·科雷什生存裝’，其特色是由卡梅爾山的女性縫製的狩獵背心。”

ATF基於事實但理解不足的槍支走私證據獲取了搜查令。為強化指控，該機構還添加了非法制毒的指控——其中部分人員必然知曉這些指控是虛假的。1992年紅寶石山脊事件（聯邦特工在愛達荷州北部為執行法庭令狀導致一名男子的妻子、兒子、朋友和狗喪生）後，部分ATF官員迫切希望挽回機構聲譽。事實證明，ATF的解決方案是以更大規模重蹈覆轍。

1993年4月19日聯邦執法部門圍剿期間，大衞教派卡梅爾山莊園陷入火海。圖片來源：Corbis via Getty Images對大衞教派莊園發動武裝突襲的決定，無疑是美國政府機構有史以來最愚蠢的決策之一。從2月28日的突襲到4月19日的毒氣攻擊，這一連串事件堪稱官方無能、判斷失誤和目標失敗的"壯舉"。我們無法將大衞·考雷什塑造成值得同情的角色，也很難憐憫受蠱惑的卡梅爾山居民；他是個反社會的騙子，對女孩實施虐待，許多信徒還自願將妻女獻給他。然而ATF和FBI——進而延伸到司法部長珍妮特·雷諾與克林頓政府——竟成功讓"韋科"一詞成為政府暴力與迫害的象徵。

這場鬧劇早在首次突襲前就已開始。ATF探員從附近租住的房屋監視大院，卻滑稽地暴露了行動——這些"鄰居"搬進來時沒帶傢俱卻堆滿攝像設備。兩名三四十歲的探員自稱是德州技術學院的"學生"，庫克寫道：“他們政府配發的轎車可不像是大學生該有的座駕，卧底探員也説不清自己修讀的課程，其中一位聲稱主修哲學——這在職業院校實在罕見。”

突襲當天清晨，137名ATF人員（含後勤）在韋科市民中心集結。後來有探員回憶"十來位甜心女士"在分發甜甜圈和咖啡。或許正是這些女士走漏風聲，當地半數記者似乎早已知曉行動，科雷什和大衞教派也很快收到消息。

潛伏在大院內的卧底探聽聞突襲即將開始，急忙致電上級請求取消行動，但遭拒絕。科雷什在院內宣佈執法人員將至時表示：“我要和他們談談，誰都不準輕舉妄動”，兩名追隨者後來回憶道。

雖然無法完全還原現場細節，但已知科雷什曾不帶武器出來要求對話。探員們非但未實施常規拘捕，反而高喊着"搜查令！趴下！“衝進大院。首批槍聲似乎來自突襲者——他們射殺了圈養在院外的阿拉斯加雪橇犬。

大衞教派曾模糊地預見到來自"巴比倫”——他們借用《啓示錄》術語對外部世界的稱呼——的末日暴力。顯然有人得出一個不無道理的結論：那一刻已經來臨。聽到槍聲響起，他們立即還擊。長達數小時的混亂槍戰由此爆發，造成10人死亡，數十人受傷。

“你們本可以隨時逮捕我，“對峙期間科雷什通過電話向FBI談判人員表示，“我每天都在路上慢跑，沒人會帶着武器跑步吧？你們就是想扮演牛仔。“他説得有理。對方只回應道：“那是ATF乾的。我們是FBI。”

儘管局勢已足夠嚴峻，政府卻讓情況雪上加霜。FBI談判人員取得一些進展，説服科雷什釋放了兒童和其他人（被官方和媒體誤稱為"人質”）。但強硬派佔了上風。駐守外圍的特工向大衞教徒高聲辱罵甚至裸露臀部——這倒是個"絕妙"的勸降手段。ATF副局長丹尼爾·哈特尼特讓雷諾錯誤地相信大衞教派深陷毒品交易。FBI官員僅憑薄弱證據就使她相信科雷什等人正在建築內"虐殺嬰兒”。這位司法部長竟採信如此荒誕的説法，並據此批准FBI漏洞百出的催淚瓦斯強攻方案，堪稱整起醜聞中最拙劣的決策之一。

當FBI最終駕駛坦克突入建築羣——全程用擴音器宣稱”這不是進攻"——特工向內部發射塑料催淚彈"雪貂彈”。即便火勢蔓延，絕大多數大衞教徒仍拒絕撤離。FBI向消防部門求援，但早前已切斷了卡梅爾山的水源；恢復供水可能需要數小時。當消防車抵達距建築羣半英里的檢查站時，負責的FBI官員指示駐守特工"把他們攔在那裏"。

雪貂彈是否引發了火災？政府將這些裝置歸類為“不易燃”，並以證據不足為由聲稱火災是大衞教派成員引發的。庫克先生和吉恩先生都指出，有重要證據表明雪貂彈通常是易燃的。1999年，《達拉斯晨報》披露，在火災發生前幾小時曾使用過專門設計用於燃燒的“煙火式”雪貂彈——這一事實在1993年被多名律師和一名FBI特工刻意隱瞞。1999年發佈的一份政府報告得出結論稱，這些彈藥並未導致火災，但細節過於模糊，無法改變人們的看法。

三本書都注意到韋科事件後幾年民兵運動的興起。俄克拉荷馬城爆炸案主犯蒂莫西·麥克維在圍困期間前往韋科，並出售印有“警惕懼怕你槍支的政府”字樣的車貼。最終，“韋科”成為全美反政府組織的戰鬥口號；至今仍聲稱2001年襲擊事件有美國政府協助的9/11“真相派”，將韋科事件作為聯邦政府不惜殺害美國公民的證據。廣播主持人亞歷克斯·瓊斯——他推廣了2012年桑迪胡克槍擊案是政府行動的説法——在高中時期就因韋科事件及其後續影響而激進。美國媒體和政治階層的意見領袖常常哀嘆反政府激進分子和右翼陰謀論者的存在，彷彿這些人完全受非理性和妄想驅使。但儘管瓊斯先生和其他上千名偏執的煽動者可能在許多事情上錯得離譜，他們的焦慮往往源於揮舞政府權力的暴徒和無能者的侵略行為。

科雷什聲稱自己是聖經預言的實現者。當然，他是對的。上帝在《耶利米書》中説：“那些先知託我的名説假預言，我並沒有打發他們，沒有吩咐他們，也沒有對他們説話。他們向你們預言的，乃是虛假的異象和占卜，以及虛無的事，和他們心中的詭詐…這些先知必被刀劍和饑荒滅絕。”

斯威姆先生是《華爾街日報》社論版撰稿人。

本文發表於2023年1月28日印刷版，標題為《末日使者》。