謎團:克里斯托弗·卡爾森的《為我點燃太陽》——《華爾街日報》
Tom Nolan
1986年瑞典首相奧洛夫·帕爾梅遇刺後,奧斯陸舉行的火炬守夜活動。圖片來源:Alamy瑞典作家克里斯托弗·卡爾松的《為我點燃太陽》被美國出版商宣傳為“一部關於犯罪的小説”。這部引人入勝的作品雖然具備傳統警察程序小説的諸多元素,但也突破了類型界限,展現了致命暴力對幾代不同角色心理與命運的影響。
1986年某個夜晚的兩起暴行揭開了這個傳奇故事的序幕。在斯德哥爾摩街頭,首相奧洛夫·帕爾梅遇刺身亡。同晚,哈蘭省一名男子致電當地警局稱:“我在車裏強姦了一名女性,地點在蒂阿爾普農場附近。我會再次作案。再見。”
哈蘭警局首批抵達現場的警員是資深警官斯文·約倫松,他已有25年從警經歷。他發現20歲的受害者因遭受暴力已死亡。斯文對社區與國家表面秩序的信念開始動搖:“惡魔始終潛伏在平靜表象之下,伺機而動。”當追查首相刺客的行動陷入迷局時,哈蘭居民更擔憂身邊潛藏的殺手。
兇手如威脅所言再次作案,第二名受害者是同社區同齡女性。警方毫無線索與頭緒。已有幼子的已婚警探斯文內心撕裂:“他目睹了所有醜陋與徒勞……沒有什麼是永恆的,一切皆可失去。”
斯文並未與妻子分享這些可怕的想法。他對同事埃維則稍顯坦誠。多年後,第三名受害者遇襲但倖存。這起事件似乎鎖定了兇手身份,但那人已消失無蹤。此時斯文的兒子維達爾已成為警察,這讓他父親深感不安。
悲劇不僅影響着受害者,也侵蝕着他們的家人、多名嫌疑人和調查者自身。卡爾森先生這部由瑞秋·威爾遜-布羅伊爾斯從瑞典語翻譯而來的作品,其情感張力很大程度上源於角色們在無端厄運中尋找意義的掙扎。維達爾逐漸理解了父親為何如此珍視這份工作:“它賦予他目標和歸屬感,回答了最艱難的終極問題:他是誰。”
在最初罪行發生數十年後,當地一位化名"飛蛾"的童年居民返鄉尋找新的寫作素材。正是通過飛蛾的敍述,這部拼圖般的史詩得以串聯——它既是對強行將事實套入既定模式的危險性的精彩心理研究,也警示着真相可能帶來的毀滅性衝擊。
本文發表於2023年1月28日印刷版,原標題為《飛蛾撲火》。