《舞蹈為何重要》評論：運動中的身體 - 《華爾街日報》

1982年，孩子們等待參加波士頓芭蕾舞團第19屆年度製作《胡桃夾子》的試鏡。照片：珍妮特·諾特/《波士頓環球報》/蓋蒂圖片社在《舞蹈為何重要》這本集反思、分析、回憶錄與歷史於一體的睿智醒世之作中，明迪·阿洛夫行文至近八分之七處終於坦言：“舞蹈作為一種文化實踐能延續四萬年左右，根本原因至少部分在於跳舞本身的樂趣。”

這才叫點睛之筆！

詩人伊麗莎白·畢肖普曾寫道，我們對偉大藝術的期待與其創作所需同源——即"一種忘我的、全然無用的專注"。在所有涉及語言或產生意義的藝術中，舞蹈最無用，或許正因如此也最不可或缺。

與耶魯大學出版社"X為何重要"系列中其他主題（如辯論、建築、食物、新政、翻譯）不同，舞蹈有價值卻不具實用即時性。儘管它常參與社交儀式或宗教儀軌，也能隱喻求偶或性行為等事物，但其本身並無實際功用。當喬治·巴蘭欽為好萊塢的塞繆爾·高德温創作舞劇時，這位困惑的製片人問道：“我知道很棒，喬治…但它在表達什麼？”

對多數舞蹈評論家而言，“舞蹈"關乎表演，而動名詞"跳舞"則傳達普通人的娛樂方式。大約在1960年胖子多米諾發佈《扭扭舞》前，這種樂趣始終指雙人舞——無論是曾引發非議的華爾茲（肢體接觸！）、更曖昧的探戈，還是全美流行的狐步舞與吉特巴。過去60年間，俱樂部和鋭舞派對中的單人舞已取代了早年的優雅雙人舞。TikTok等平台更讓我們遠離了傳統舞蹈所需的雙人互動。

阿洛夫女士深知這一切。她以舞者般的優雅，用七個章節講述了自己的故事——實際上是多個故事，每個章節都將個人冥想與對單一主題（如“舞步”、“漂浮”或“戰鬥”）的文化思考相結合。正中間則是一份大雜燴，她稱之為“花絮集”——一部關於行走如何轉化為舞蹈、並被編舞家提升至空靈之美的回憶錄合集。

《舞蹈為何重要》不是一本論點驅動的書，也不是立場聲明。它沒有提出論證。它是一系列散文：漫遊、探索、試圖澄清思想，向讀者（也許還有作者自己）解釋為什麼像舞蹈這樣轉瞬即逝的事物能產生如此深遠的影響。這些親切而深入的探討以悠閒的節奏展開，如同散步一般。

作者不僅想解釋舞蹈為何重要；她也思考：對誰重要？她通過解釋和自我表露間接暗示了答案。舞蹈之所以重要，是因為它具有普遍性。它對從事舞蹈的人（無論是專業還是業餘）以及觀看它的人都很重要。

阿洛夫女士堅定地屬於這兩類人。她的品味廣泛。她描述了一些可能會考驗普通人耐心的非主流活動（也許讀起來比親身體驗更有趣）。儘管她對從原始到前衞的各種舞蹈都保持警覺和好奇，但最吸引她注意力的是芭蕾：“我是無數被選中為舞蹈——尤其是芭蕾——效忠的臣民之一。”

這裏是她起步的地方，和許多年輕女孩一樣。但隨後基因與天性共同作祟：她的身體不再配合。她的肌肉結構和骨骼發育都不夠理想。她最終選擇了大學而非芭蕾舞校。多年來，她始終保持着兼職舞者身份，同時是全職的觀察者：“舞蹈對我意義重大，因為它讓我有機會用整個身心去表達所感與所聞之間的關係，在節奏中又帶着個人即興的韻律，用我無法抑制的’聲音’。”

繼詹妮弗·霍曼斯那部關於喬治·巴蘭欽的權威傳記之後，《舞蹈為何重要》進一步拓展了我們對巴蘭欽（與傑羅姆·羅賓斯）及紐約城市芭蕾舞團在20世紀舞蹈文化中核心地位的認知。在林肯·柯爾斯坦的協助下，巴蘭欽幾乎以一己之力將歐洲藝術移植到美國土壤。阿洛夫女士着重分析了他的標誌性舞作，尤其是《巴洛克協奏曲》《胡桃夾子》和《夢遊女》。

許多巴蘭欽舞團的芭蕾伶娜都臣服於這位大師。他將她們視為創作素材，同時滿足了她們潛意識與職業層面的渴望。但當部分舞者忍受着奴役般的從屬關係時，阿洛夫女士則以作家、觀察者和評論家的身份，更從容不迫地——且不那麼神經質與痛苦地——享受着這種服務。她的讀者正是這種服務的受益者。即便在這個擁有舞蹈影像記錄的時代，她那種生動如照片的記憶力仍是優秀舞蹈評論的必備素養。她將其與作家特有的隱喻天賦相結合，用意象語言鮮活地呈現特定動作、姿態與舞段的效果。她將羅賓斯1983年作品《玻璃碎片》第一樂章——舞台上四處行走、偶爾相撞的舞者羣像——稱為"人類螞蟻農場”。在瑪莎·葛蘭姆的早期作品中，她發現了"史詩級的肌肉收縮，若將這些發生人體軀幹的動作換算成遍佈大地的地質活動，其強度可達里氏6級以上。"

即便是那些對舞蹈有一定經驗或一生中觀看過無數表演的人，也會對作者廣博的涉獵與專業造詣印象深刻。書中散落着鮮為人知的軼事與冷知識，如同饋贈給讀者的驚喜小禮。例如1846年前後的巴黎，由於公眾對男性參與芭蕾舞興趣寥寥，許多次要男性角色由女性反串出演。又如格雷厄姆編排《原始之謎》(1931)時，舞蹈動作先於音樂創作完成，之後她才將作品交給作曲家路易斯·霍斯特（而巴蘭欽始終堅持音樂先行）。還有個趣聞：某位芭蕾舞女演員告訴阿洛夫女士，在曼哈頓只要需要走過一個街區以上，她必定打車——因為根本無力步行。

本書最大缺憾在於缺乏插圖。若能配以舞蹈演員的演出照及舞蹈衍生藝術作品，必將增色不少。阿洛夫對藝術有着敏鋭洞察力，其中數頁對羅丹舞蹈雕塑的評析尤為精彩，此時圖片本可錦上添花。

全書僅以海倫·萊維特攝於1940年左右的《跳舞的孩童》作為開篇照片，這張震撼人心的影像道盡一切，為後續內容奠定基調。舞蹈是孩童的遊戲，是歡愉，是調情，也是通過模仿進行的學習。身着夏裝與瑪麗珍鞋的小女孩正擺出芭蕾五位腳姿勢，或試圖繃直腳背"或許還微微抬起——這個古典繃腳動作終將發展為阿拉貝斯克"。她神情專注，目標明確。身旁駐足觀望的小男孩面帶微笑，略顯笨拙地嘗試模仿。她是白人，他是黑人（巴蘭欽的擁躉或許會聯想到其1957年傑作《阿貢》，該劇大膽啓用黑人舞者亞瑟·米切爾與白人戴安娜·亞當斯搭檔）。

這本身並無意義，他們所做之事也毫無緣由，但舞蹈對他們而言似乎至關重要。非常關鍵。至少在此刻如此。

斯皮格曼先生的新書《萬物難駐：艾米·克蘭皮特的生平與詩歌》將於下月出版。

刊載於2023年1月28日印刷版，標題為《生命的舞步》。