兒童讀物:洞察表象之下 - 《華爾街日報》
Meghan Cox Gurdon
插圖由科裏·德爾菲爾德創作,選自《表象之下》圖片來源:Little, Brown出版社"每個人都不止你看到的樣子,“科裏·德爾菲爾德在《表象之下》(Little, Brown出版社,32頁,17.99美元)中,一位祖父對悶悶不樂的小孫女這樣解釋道。這本動人的繪本提醒3至6歲的孩子:生活的真相往往藏在看不見的地方。
通過色彩鮮明、線條粗獷的插畫,德爾菲爾德女士傳遞了雙重寓意。她揭示了我們肉眼所見或許只是事物的表象:我們看到海面卻不見深遊的魚羣,穿越森林卻察覺不到腳下土壤中盤錯的樹根,就像書中祖孫倆偶遇孕婦時,不會想到她腹中孕育的新生命。
第二個啓示更為深刻,在這個温情故事中也更令人心酸。我們看不見他人的情緒,也可能誤以為別人看不懂我們的心事。但老人説道:“在看似不會理解的外表下…藏着感同身受的靈魂。“當他説出這句話時,插畫揭示兩人其實都帶着破碎的心在行走。書初的視覺線索暗示他們正為同一個人哀傷——父母們請備好手帕——不過小讀者無需經歷失去也能領會更深層的含義。
維奧萊塔·洛佩茲創作的葱鬱層次感插畫為**《貓兒一落》(魔法獅出版社,36頁,18.95美元)**賦予了神秘氣息,這本由艾莉絲·豐特奈爾創作的繪本通過6歲男孩的視角描述了他與祖父路易斯的關係。我們逐漸瞭解到,這位老人是天賦異稟的園丁和藝術家,出色的廚師,還總愛創造些滑稽的用詞錯誤(他稱男孩為"我餡餅上的蘋果”)。在鬱鬱葱葱、植物繁茂的畫面背景下,孩子解釋道路易斯11歲時離開西班牙的家,徒步穿越邊境到達法國避難。“他當時在躲避一場可怕的戰爭”,書中寫道,“爸爸告訴我路易斯根本沒有機會享受童年。”
隨着孩子絮絮叨叨的敍述,4-8歲的小讀者會逐漸瞭解路易斯缺失的教育經歷和人生故事,同時也體會到老人傳授給孫子的寶貴知識:西班牙語歌曲、吉他和絃,以及可食用植物與有毒植物的區別。“野胡蘿蔔聞起來很香,就像胡蘿蔔該有的味道,“路易斯告訴男孩,“毒芹看起來也像胡蘿蔔,但聞起來像發臭的死老鼠。“由卡琳·斯內爾森和艾米麗·羅伯特·王從法語翻譯而來的《貓兒一落》,正是那種旨在喚醒共情能力與兒童審美感知,而非單純説教或娛樂的繪本。
相比之下,大衞·埃茲拉·斯坦創作的這本厚重圖像小説則毫不掩飾其娛樂本質。**《貝基·巴恩斯:逃跑的蛋》(企鵝工坊,114頁,18.99美元)**講述了戴着貝雷帽的發明家、咖啡館老闆、狂熱的健康安全督察員,以及名叫貝基·巴恩斯的人形母雞和她農場情人的交織冒險故事。哦——還有被眾人覬覦的貝基的蛋。這個瘋狂的故事以充滿動感的線條和跳躍的色彩呈現,佈局如同加長版連環畫。書中甚至穿插着推動劇情發展的仿古廣告——當貝基偷走打盹督察員的制服後,我們目睹了督察員赤裸憤怒躲在灌木叢後的窘態,緊接着突然插入一則"滿足您裸體需求的老式木桶"廣告!故事繼續時,督察員果然套着木桶出場。6-9歲的小讀者會欣喜得知,《逃跑的蛋》正是《愛打岔的小雞》系列創作者新書計劃的開篇之作。
永遠充滿創造力的弗朗西絲·哈丁為12歲及以上讀者帶來了另一部原創黑暗奇幻作品**《解咒者》(Amulet出版社,423頁,19.99美元)**,這個充滿無盡想象力的故事講述了天賦、創傷與犧牲之愛,故事發生在一個被仇恨吞噬之人能施加詛咒的國度。一位復仇心切的繼母將繼子女變成飛禽,導致手足相殘;心懷怨恨的漁夫將仇敵化作魚餌蚯蚓;善妒的丈夫把妻子變為石像。
在拉迪斯大陸,脾氣火爆的15歲少年凱倫是唯一能解除詛咒的人。他能將仇恨的扭曲本質具象為"層層疊疊的絲線,被千般執念在牆垣間反覆纏繞…其重量拽動着世界框架,使其微妙地變形”。他掌握着解開這些惡毒絲線的方法,使受害者重獲常態。
遺憾的是,凱倫總會不由自主地解構其他事物:附近的繩索織物會莫名綻線,盛怒之下連人體也會分崩離析。被編織者社羣驅逐後,凱倫與15歲的內特爾——他最早解救的憂鬱少女——踏上了破解詛咒的旅程。
少年們友誼的微妙變化與揭露危險陰謀的使命推動着劇情,但書中核心的愛情卻屬於兩位男性:騎着食肉戰馬的獨眼"沼澤騎手”,以及胸懷足以容納兩人之愛的温柔農夫。
與所有哈丁的作品一樣,《解咒者》一半的樂趣來自她嫺熟的語言駕馭能力:一記重擊讓蕁麻眼前"遊過一羣星星”;一個飽受折磨的女人嘴唇是"一道幽深的裂縫,從中逃逸出淒厲的呻吟”;一個懷恨在心的男人像被"黃蜂蛀空的果實”,內裏只剩"毒液與嗡鳴”。故事以救贖的音符收尾,尤其對蕁麻而言,這份救贖如此令人欣慰以至於令人震撼。弗朗西絲·哈丁通常不會讓讀者潸然淚下,但我想凡事總有第一次。
刊載於2023年1月28日印刷版,標題為《尋得靈魂伴侶,揭穿驚天陰謀》。