《華爾街日報》精選:戰時兒童題材五本最佳書籍
Pam Jenoff
1970年代柬埔寨內戰末期,磅士卑鎮附近的難民兒童。圖片來源:馬克·夏魯爾/科比斯/蓋蒂圖片社### 安妮日記
安妮·弗蘭克 (1947)
**1.**任何關於戰爭兒童的書籍清單都繞不開安妮的日記。這本寫於她和家人被迫躲藏在阿姆斯特丹狹小密室兩年間的記錄,見證了她們為躲避納粹抓捕的失敗嘗試。已出版的安妮日記實際融合了三個版本:13歲起執筆的原始手稿;流亡荷蘭政府號召民眾記錄戰時經歷後,她為出版進行的修訂;以及密室八人中唯一倖存的父親奧托的最終編校。通過少女安妮的筆觸,我們經歷了她從被捕前的生活(13歲生日時父母在公寓為她放映《靈犬萊西》,因為猶太人被禁止進入影院)到密室囚禁歲月——充斥着與母親的激烈爭吵,也萌發了對同住少年彼得的朦朧情愫。最令人心碎的是,故事的終章並非由她親手寫就。
美麗與哀愁
彼得·恩格倫德 (2011)
**2.**彼得·恩格倫德的《美麗與哀愁》並非嚴格意義上的戰爭兒童題材,而是一部試圖通過普通人多元視角全景展現一戰的史詩鉅著。書中按時間線交織着20個不同年齡、國籍和階層的故事。兒童視角與成人觀察中的孩童形象貫穿始終:德國村莊裏12歲女孩最初以天真熱情看待戰爭,最終卻在照護垂棄嬰兒的醫院裏過早經歷了成人般的夢魘;波蘭貴族的美籍妻子帶着三個孩子穿越敵佔區,途中與傷寒、痢疾等疾病抗爭;加里西亞戰區的英國護士救治着因營養不良停止生長的男孩,以及被迫賣淫的烏克蘭少女——“她同樣是戰爭的受害者”,護士如是哀嘆。
長路漫漫
作者:伊什梅爾·比阿(2007)
3. 十二歲的伊什梅爾·比阿與朋友們離開塞拉利昂村莊,前往附近參加才藝比賽一日遊。幾小時後,他的家人和熟知的一切被試圖奪權的叛軍摧毀,永遠消失在席捲全國的暴力浪潮中。男孩隨後數年與同伴逃亡求生,躲避抓捕與死亡,最終卻被強徵入伍成為童兵,被配發槍支毒品並訓練殺人。比阿先生倖存下來並於18歲移民紐約,他以毫不退縮的細節描寫了目睹及被迫參與的恐怖經歷。最令人震撼的是他對殺戮的反應:本書開篇時死亡場景令他震驚,但很快這成為日常生活的一部分,甚至視其為理所當然。暴力描寫雖直白,但見證這場種族滅絕與青春被掠奪的痛心故事值得一讀。
他們先殺了我父親
作者:朗·烏恩(2000)
4. 紅色高棉佔領金邊時,朗·烏恩年僅5歲。由於父親在前政府任職成為目標,全家被迫逃亡。隨後數年她輾轉多個營地,忍受飢餓、疾病、暴力與失去。戰爭恐怖奪走了她大部分童年純真,但孩童本性仍在。她夢想着全家團聚平安生活的另一種可能。當紅色高棉士兵燒燬她珍愛的紅裙時,她爆發出最大憤怒("‘不,別燒我的裙子,‘我在腦中尖叫,淚水盈眶…我不明白你們為何如此恨我")。她在對製造噩夢的成人的不信任與必須討好他們以獲得生存所需之間掙扎(“他們是大人,本該照顧孩子。但他們不想要我們。不想要我…沒人要我…我發誓要更努力讓人喜歡我”)。朗女士以親歷戰爭兒童的獨特視角給我們上了關於戰爭的一課。
德國女孩
阿曼多·盧卡斯·科雷亞 著 (2016)
5. 這部小説講述了漢娜的故事,這位同名的德國女孩因偶然被拍攝並登上德國兒童雜誌封面,被標榜為雅利安青年的完美典範。然而漢娜實則是猶太人,隨着納粹威脅加劇,她與父母及摯友一家登上了駛往古巴的聖路易斯號郵輪。讀者將通過12歲少女的視角(她將遭遇的納粹分子稱為食人魔)觀察戰時的柏林,隨後跟隨漢娜踏上這場厄運難逃的跨大西洋之旅——希望迅速淪為絕望。許多讀者知曉聖路易斯號的悲劇歷史:郵輪被古巴拒之門外,在海上漂泊數日卻遭多國拒絕接收乘客,最終被迫返回被佔領的歐洲,多數乘客後來被送往集中營遇難。即便知曉這段歷史,讀者仍會為《德國女孩》及其最受喜愛角色(包括孩子們)的命運感到震撼。
原文刊登於2023年1月28日印刷版,署名帕姆·傑諾夫。