《華爾街日報》：他祖母的福特雷鳥車耗時40年修復完成

裏克·斯坦納，65歲，亞利桑那州圖森市退休工程師，講述他的1955年福特雷鳥，由A.J. 貝姆記錄。

我的祖母是位二戰金星遺孀。這意味着她的丈夫在為國服役時犧牲。我的祖父在諾曼底登陸後不久陣亡。祖母獨自撫養四個孩子，並供他們全部讀完大學——包括工程學院、法學院、牙科學院和護理學院。她本人是位初中代數老師。當最小的孩子畢業後，她突然買了這輛1955年雷鳥，震驚了所有人。

雷鳥車型於1955年首次亮相便大獲成功。對一位代數老師來説，這輛時髦跑車實在出人意料。根據我家考證，這輛車生產於1954年11月，屬於首批1955年款雷鳥。它從福特工廠出廠後被運至愛荷華州得梅因市的經銷商處。祖母在聖地亞哥購入這輛一年車齡的二手車。她去世時我才3歲，但我仍記得坐在她身旁乘車的場景。

“這不是展覽車，”斯坦納先生説，“它是用來駕駛的，純粹為了樂趣。”1955年款標誌着經典“T-Bird”的誕生。我的姨媽繼承了這輛車，但無力維護。14歲那年，母親對我説：“你姨媽要賣掉這輛雷鳥，我存了些錢，準備買下來送給你。”她真的這麼做了——那時我連駕照都還沒考。

我曾對這輛車痴迷不已。當時它幾乎無法行駛，我把它帶到高中汽車修理店想拆下發動機。但事情進展並不順利。我一無資源，二無存放之地。最終它只能停在我們位於加州惠蒂爾市的家庭住宅後面。人們開始從車上偷零件。購買八年後，我把它賣給了一位叔叔。這是我人生中最大的失望之一，因為賣出時車況比買入時更糟。

車輛儀表盤。施泰納先生加裝了一對絨毛骰子。1955年雷鳥的雙人座椅。施泰納先生於2011年重新噴塗了車身。眾多歌曲都歌頌過雷鳥，包括海灘男孩的《Fun, Fun, Fun》和鮑勃·西格的《Makin’ Thunderbirds》。約四十年後的2011年，我從表親手中回購了這輛車。恰逢那時，父親被診斷出癌症。父親對這輛車記憶猶新——他的母親曾擁有它，我也曾擁有它。他對我説：“裏克，你能找回這輛車太好了。我等着你帶我兜風。“醫生預估他只剩六個月生命。而當時車子在我的車庫中散落成零件狀態，連發動機都沒裝上。我想：必須抓緊時間了！

在我當時已近30歲的兒子和一位叔叔的幫助下，我們開始了修復工作。我叔叔認識最好的油漆工、鍍鉻師傅和機械師。整個關係網的人都來幫忙。我們在我的車庫裏重新組裝了發動機。四十年前，當我還在上高中時，曾把這台發動機從車裏取出來。而現在，我又把它裝了回去。

據福特公司稱，雷鳥首次亮相於1954年2月20日底特律戰後首屆車展。我終於把車修復到能載父親兜風的程度。我保存着2012年那天的照片。那是一次温馨的體驗。不久後他便去世了。

之後我繼續完善這輛車。為了安全起見，我給它裝上了現代盤式制動器。雖然做了一些小改動，但它看起來仍然很原裝。這不是展車，而是用來駕駛的，只為享受樂趣。

如今每當我看着它，都會熱淚盈眶。駕駛時我總在想：上天待我實在不薄。

1950年代，福特曾為該車型考慮過多個名稱，如"海狸”、“底特律人”，最終定名為雷鳥。聯繫作者A.J. Baime，郵箱：[email protected]。

本文發表於2023年1月31日印刷版，標題為《祖母的雷鳥：四十年修復之路》。