《敬畏》評論:日常生活中的頓悟時刻 - 《華爾街日報》
By Andrew Stark
圖片來源:蓋蒂圖片社我們都曾以不同形式經歷過這樣的場景:我在常去的咖啡店停下腳步點單。“請給我一杯中杯深焙咖啡,”我對咖啡師説。“太棒了!”她一邊錄入訂單一邊歡快地回應。當時我還在想,這個回應是否有些誇張。
達徹·凱爾特納認為,這種反應可能恰到好處。他説,敬畏感是一種“日常”體驗,我們能在任何地方、從大大小小的事件中發現它。在《敬畏:日常奇蹟的新科學及其如何改變你的生活》一書中,這位加州大學伯克利分校的心理學教授記錄了世界各地人們向他講述的生命中敬畏時刻的故事,並輔以自身經歷。凱爾特納指出,敬畏遠非祖輩們認為的那種“極端的、一生一次”並讓人戰慄的體驗,而是我們在各種(多數是愉悦的)情境中經常感受到的情緒。
例如,當遇到凱爾特納所稱的“道德之美”時——無論是目睹危機中勇敢的急救人員、照料重病患兒的父母,還是如一位瑞典女性所述看着體貼的丈夫在家中搬運重物——都會激發敬畏感。埃米爾·涂爾幹提出的“集體歡騰”時刻同樣如此:在舞蹈、 chanting 或觀看體育賽事時,我們會因與他人的歡慶性聯結而產生這種感受。自然界也能喚起相同情緒,比如當我們着迷於綠樹下光影變幻時。即便是將敬畏定義為“恐懼陰影下的寧靜”的埃德蒙·伯克,也承認當我們意識到暫時遠離可怕危險時,會獲得一種特殊的愉悦。
其他能引發敬畏之情的還包括音樂與視覺藝術——凱爾特納先生在此列舉了從艾瑞莎·弗蘭克林的歌曲到戈雅的畫作等各種例子——以及頓悟時刻,即某種模式突然在我們腦海中變得清晰,讓我們得以窺見沃爾特·惠特曼所稱的事物"圖景":比如歷史演變的軌跡,或是高迪設計的巴塞羅那大教堂中各種主題的關聯。此外還有那個永恆的觸發點:當我們祈禱、齋戒或冥想時,那種能將我們包裹的精神性與超然感。
凱爾特納指出,若將所有這些因素疊加,顯然敬畏之情是——或至少可以是——我們生活中的常客。這無疑是個好消息,因為敬畏對身心有益。他觀察到這些體驗的共同點在於:它們會釋放大腦中的愉悦化學物質,激發催產素分泌並激活迷走神經。他總結道,為了保持健康心智,我們應當留出時間去發掘身邊無處不在的敬畏之源。
跟隨凱爾特納的論證令人茅塞頓開,閲讀他講述的充滿奇蹟的故事更讓人精神振奮。但他也意識到,我們需要的不僅是理解敬畏的生理學途徑,更需要一個概念性定義。對此他給出的答案是:敬畏是"當我們遭遇無法理解的宏大奧秘時產生的情感"。
問題在於,這個定義與凱爾特納記錄的許多故事並不吻合。如果在棒球比賽中參與人浪,或是目睹丈夫搬動重物也算敬畏體驗,那麼敬畏就並非是對宏大奧秘的反應;而如果敬畏確實是對宏大奧秘的回應,那麼人們向凱爾特納講述的許多故事——無論它們引發了何種大腦化學反應——都算不上真正的敬畏敍事。
是否存在另一種理解敬畏的方式?凱爾特納先生自己的表述暗示了一種可能。三個詞——“善”、“真”與“美”——以不同組合形式貫穿全書,如同編織在一起的絲線。
凱爾特納的論述表明,音樂或視覺藝術若要激發敬畏感,僅憑美感是遠遠不夠的。一首令人敬畏的歌曲,正是通過其美妙旋律將我們引向某個“真理”時刻——正如大提琴家由美·肯德爾所言,這種真理或許存在於"語言無法觸及之處"。那些令人敬畏的頓悟時刻,同樣融合了美與真。例如為何進化論會讓某些人感到震撼?或許正如凱爾特納所説,當我們領悟其真諦時,也會如達爾文所言,發現其中藴含着"最美麗的形態"。
另一些令人敬畏的體驗,則將真實與善而非美緊密結合。在印度西部的甘地靜修院,一位女性告訴凱爾特納,震撼心靈的精神體驗會讓我們感受到被"温柔仁慈的力量"環繞。但這還不夠——它必須讓我們確信這種存在絕非幻覺。同理,集體活動(比如數千球迷在主隊達陣時齊聲歡呼)固然令人愉悦,但若要產生敬畏感,還必須讓我們觸及更深層真相:我們因共同的人性而緊密相連。
凱爾特納提出的"道德之美"概念揭示:當他人不僅行善(助人、施惠),更展現出非凡勇氣或驚人力量以致成就某種美時,我們就會產生敬畏。他以特蕾莎修女為例。而當自然景象令我們震撼時,是因為其美麗傳遞出更深層的滋養之德——正如凱爾特納引用華茲華斯詩句所描述的"仁慈與神聖"。
善、真、美——這些永恆的主題——在凱爾特納先生精彩故事中貫穿始終。當然,任何一個單獨出現都令人欣喜,但孤立存在未必能成就震撼。當三者同時匯聚時,你或許就能體驗到那種傳説中的畢生難忘時刻。敬畏感正棲息於這些特質的完美交匯處——誠如凱爾特納先生所言(我的咖啡師也深有同感),它其實無處不在。
斯塔克先生是《死亡的慰藉:解讀生命終點》的作者。
刊載於2023年1月31日印刷版,標題為《日常頓悟》。