泰爾·尼科爾斯之死引發對種族與警務問題的質疑——《華爾街日報》

將一個人的死亡轉化為政治與社會評論的契機，既顯得冷酷無情又充滿機會主義。那些持偏頗觀點的駭人評論家，正是24小時社交媒體和有線新聞馬戲團的常客。一位母親失去了兒子。一個據各方證詞完全無辜的年輕人，以最屈辱殘忍的方式失去了生命。人類本能的體面反應應當是感性的：悲痛、同情、憤怒。

但當良知呼喊着要討回公道時，理智卻要求我們尋求理解，在痛苦中尋找更深層的意義。我們在更廣闊的社會中尋找因果關聯，並理所當然地追問能從中汲取什麼教訓。

關於泰爾·尼科爾斯的遇害，有一種可理解但不充分的觀點認為：我們應對司法系統的運作感到欣慰。五名警察將一名年輕黑人毆打致血肉模糊，使其倒在街頭失去生命體徵，三日後不治身亡。施暴者迅速被解僱、逮捕並以謀殺罪起訴。於是樂觀主義者宣稱：這就是法律威嚴的體現。儘管事件駭人，但除了人性中永恆的殘暴外，此事並無更深層啓示。一樁惡性犯罪被迅速調查結案，正義的齒輪即刻開始轉動。

這種解讀存在諸多謬誤，但最根本的是將正義與正確混為一談。正義永遠具有滯後性，它是對錯誤的矯正，卻永遠無法糾正錯誤。即便如我們所願能震懾未來犯罪，它也從未聲稱要解決導致犯罪行為的根源。為此我們必須審視個人、社會與制度的特性——並儘可能予以修正。

從我們目前所瞭解的尼科爾斯案來看，孟菲斯警察局發佈的時長一小時的視頻以觸目驚心的方式再次證明，美國某些司法管轄區的警務質量亟需改革。

警察在保護民眾安全方面做出了勇敢且不可或缺的貢獻，他們理應得到我們全力的支持。但當執法出現嚴重問題時，我們也有權要求問責。在孟菲斯，警員招募、培訓和監管等多個環節似乎共同導致了這場駭人聽聞的悲劇——而存在類似問題的絕不止孟菲斯一地。

當然，每當一名黑人死於執法過程時，種族問題總是最核心的爭議焦點。

對許多保守派而言，本案中這個問題顯然荒謬至極：五名黑人警察殺害一名黑人男子，而左翼立即斷言這是種族主義作祟。但即使你不認為這些黑人警員在無意中充當了白人至上主義的工具，也不認同批判性種族理論的核心觀點，依然值得思考嫌疑人的種族如何影響其受到的警方對待。

真正應該提出的問題是：如果被追捕者是白人，這些孟菲斯警員還會採取同樣行動嗎？我們無法確知答案。但可以換個角度設問：假設面對的是位中年白人而非29歲的黑人，這場執法衝突演變成致命結局的概率是否會降低？雖然存在諸多不確定因素，但我想答案顯然是肯定的。

當然，這本身並不能證明存在更廣泛的社會或系統性種族主義。問題在於，正如關於警察槍擊事件的研究充分記錄的那樣，年輕黑人男性比其他人羣更有可能捲入嚴重犯罪——以及與警察的衝突。這不可避免地導致警察（以及我們其他人）心中產生更大的懷疑，認為年輕黑人男性可能構成更大的風險。

這是理性的，而非原始的偏見。但這種理性的推斷在何時會演變成對所有年輕黑人行為的一系列不公正假設，甚至——或許尤其是——在其他黑人男性之中？

在這起案件中，當你觀看襲擊視頻時，腦海中會浮現一個關於種族的更黑暗的問題。

互動的最初階段展現了一幅令人沮喪的無能警務畫面。五名魁梧的警官無法制服一名手無寸鐵、體重不足的男子，而他竟在某種程度上短暫逃脱了他們在這場不對等衝突中施加的手臂、拳頭、警棍和電擊槍的攻擊。

最令人不安的部分是他們追上他後發生的事。

施暴警察的墮落行為令人不忍直視，幾乎難以理解。尼科爾斯被當作一個物體，一個沙袋對待。在這一刻，他被非人化了，就像歷史上無數官方暴力受害者被非人化的方式一樣。一個令人不安的想法浮現：當對象是黑人男性時，這種非人化是否更容易在腦海中發生？

解決導致黑人犯罪率上升、有時與警察發生悲劇性衝突的深層社會問題，是政策制定者持續面臨的任務。但在我們所有人心中——無論黑人還是白人——消除對特定人羣揮之不去的刻板印象，則是一項緊迫任務。

1月27日，西雅圖一名抗議者舉着寫有泰爾·尼科爾斯名字的標語牌。圖片來源：Chin Hei Leung/Zuma Press本文發表於2023年1月31日印刷版，標題為《泰爾·尼科爾斯之死引發關於種族與警務的尖鋭問題》。