演員詹姆斯·布洛林曾不得不先克服令人虛弱的舞台恐懼症——《華爾街日報》

現年82歲的詹姆斯·布洛林(James Brolin)是艾美獎獲獎演員，曾出演電視劇《馬克·威爾比醫生》(Marcus Welby, M.D.)和《大飯店》(Hotel)，並在迷你劇《里根夫婦》(The Reagans)中飾演羅納德·里根(Ronald Reagan)。他目前為Netflix劇集《鹿角男孩》(Sweet Tooth)擔任旁白。他接受了Marc Myers的採訪。

高中時，朋友們總好奇我為何能在危機中保持冷靜。從小我就習慣在腦中預演應對困境的方案，因此幾乎沒有什麼事能讓我慌亂——除了一個例外。

每當需要在人羣或觀眾面前講話時，我就會恐慌。初中時有次被要求在課堂上站着做讀書報告，我念到一半就渾身發抖不得不坐下。第一次參演學校話劇時，我只有幾句台詞，卻因過度恐懼而缺席了演出。

我在洛杉磯西木區長大。起初全家住在一棟寬敞的房子裏。父親亨利從加州理工學院畢業後，被道格拉斯飛機公司的唐納德·道格拉斯聘來解決DC-3型飛機的技術問題。

1967年，布洛林先生在洛杉磯的家中。圖片來源：Earl Leaf/Michael Ochs Archives/Getty Images六歲時我們搬到了聖莫尼卡，住進DC-3飛機工廠附近一棟兩居室的簡易住宅。我和弟弟布萊恩共用一間卧室，那時兩個妹妹還未出生。

母親海倫是家庭主婦兼室內設計師。她總是鼓勵我，但性格過於温和，導致我從未學會據理力爭。父親長得像年輕時的霍華德·休斯，但更英俊，對我並不關注。他只帶我和弟弟參與他感興趣的活動，比如釣魚和露營。

在我9歲那年，父親辭去了工作。他執意要尋找亞利桑那州傳説中的荷蘭人金礦。有兩次，他帶着我連夜前往鳳凰城。

1976年，布洛林先生與他的兒子們傑斯（左）和喬希。照片：詹姆斯·布洛林（家庭照片）第一次去的時候，他給了我10美元，説：“今晚出去玩吧。”那時我10歲，感到困惑。我好奇他在酒店房間裏做什麼，而我卻在街上游蕩。我去了附近的電影院。在那裏，我看了約翰·韋恩主演的《飛行的皮夾克》和《飛虎隊》。我愛上了飛機。

同一年，我的祖母給了我一部老式的布朗尼相機。我在浴室裏搭建了一個暗房，沖洗照片並製作針孔相機。15歲時，我買了一部手搖8毫米攝影機和一台便宜的電影剪輯機。我決定要進入電影行業。

高中時，我是個成績平平的學生。畢業後，我在聖莫尼卡城市學院上了一年學。父親敦促我轉學到加州大學洛杉磯分校（UCLA），為法學院做準備。然而，在UCLA，我選擇了戲劇藝術專業，那時學校還沒有電影系。我父親説：“你成為演員的幾率是萬分之一。”

有一天，在校園附近，一個男人攔住了我。他問我是否想參演一個重要的電視廣告。我問是否需要説話。他説不用，只需要我扮演一個駕駛道奇卡車的牛仔。

隨後，我又接拍了更多不需要説話的廣告。我把大部分錢花在了表演課上。那時，我父親已成為比佛利山莊的一名承包商，為幾位好萊塢導演和製片人建造房屋。其中一位即將製作《叛艦喋血記》。

2001年，布洛林先生與他的STOL塞斯納185空中馬車飛機。圖片來源：詹姆斯·布洛林（家庭照片）他想讓我扮演馬龍·白蘭度的兒子，在序幕和尾聲講述邦蒂號的故事。於是我去了塔希提島待了七個月。但他們從未拍攝序幕或尾聲。

回到洛杉磯後，我順道去了一家在我離開前就想籤我的經紀公司。他們接納了我，並把我送到二十世紀福克斯。當天我就簽下了一份多年合約。

最初，我為那些嗓音高亢的硬漢角色演員配音。在福克斯期間，我上了舞蹈、擊劍課和一些表演課。還在電影裏演了些小角色。

1966年，我獲選與傑奎琳·比塞特主演《開普敦事件》，這是1953年電影《南街奇遇》的重拍版。當時26歲的我試圖模仿原版主演理查德·威德馬克。

在福克斯七年後，我堅持要求解約。解約後，我見了環球影業的藝人總監。她讓我試鏡新劇《韋爾比醫生》，我成為聯合主演並憑試播集獲得艾美獎。

如今，我和妻子芭芭拉·史翠珊住在馬里布一棟俯瞰太平洋的房子裏。房子融合了美式鄉村和意大利別墅風格，地產內還有間粗獷的磨坊屋和加州風格小屋。

磨坊屋配有我設計建造的池塘和白橡木水車。為了讓外牆顯舊，我們請來製片廠的師傅用顏料和泥漿調出風雨侵蝕的效果。

至於我的焦慮，我自己治癒了它。在福克斯公司時，我自費參加表演工作坊，在眾人面前出醜。有一天晚上，我意識到自己並沒有因此崩潰。

布洛林先生（左）在1976年傳記片《蓋博與隆巴德》中飾演克拉克·蓋博，該片講述了蓋博與卡洛爾·隆巴德的愛情故事。圖片來源：Everett Collection### 詹姆斯的框架

飛行？ 多虧了那些約翰·韋恩的電影，我已經當了50年飛行員。

飛機？ 我造了一架小型短距起降飛機，能在75英尺內起飛，可在任何地方降落去釣魚或露營。

私人空間？ 它就在卧室旁邊。我把它設計成1920年代紅木遊艇的風格。

最喜歡的角色？ 1976年電影《蓋博與隆巴德》中飾演克拉克·蓋博。

最近的有趣角色？ 為Hallmark頻道出演的2020年電影《皇家之心》。

刊登於2023年2月3日印刷版，標題為《他首先必須克服令人衰弱的舞台恐懼》。