勒布朗·詹姆斯：籃球界最偉大得分手卻沒有招牌動作——《華爾街日報》

未來兩週內，若無傷病或意外，洛杉磯湖人隊的勒布朗·詹姆斯只需再得89分，就能打破卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾保持的NBA歷史常規賽總得分紀錄。最能證明詹姆斯全能性的是：即便最瞭解他的人也猜不到他將以何種方式達成這一壯舉。

他可能投進一記三分球——幾周前在對陣同城快船隊狂砍46分的比賽中，他單場命中9記三分創生涯新高；也可能殺入禁區完成暴扣——儘管剛滿38歲，他本賽季已上演60次扣籃。

作為籃球歷史通，他或許會選擇致敬傳奇。“他的武器庫深不可測，可以後仰跳投——因為他研究過科比和喬丹，“曾與詹姆斯在熱火隊四進總決賽兩奪總冠軍的助教大衞·菲茲戴爾説，隨後他提到了賈巴爾的標誌性動作，“也可能來個天勾。”

二十年來，詹姆斯如同NBA的節拍器。他單賽季出場低於55場僅有一次，自新秀年後場均得分低於25分的賽季更是從未出現。

但數據穩定性背後，是使他登頂得分榜的非凡適應力。他的職業生涯既當過單核領袖，也做過超級球隊核心；恰逢籃球理念與打法經歷前所未有的變革期。即將到來的第38,388分將使他成為歷史得分王，這正是他持續進化的結果。

“根據隊友特點調整打法，這就是他的能力，“詹姆斯高中母校阿克倫聖文森特-聖瑪麗校隊教練基思·丹布羅特評價道，“超凡的籃球智商讓他能隨心所欲切換任何形態。”

2003年10月，詹姆斯在NBA的首次得分，距離邁克爾·喬丹最後一次得分僅過去六個月。這或許是一種致敬：一記16英尺的底線跳投，正是喬丹昔日的招牌動作。

在克利夫蘭騎士隊的首個七年職業生涯階段，詹姆斯扮演了芝加哥公牛隊傳奇人物在自己早期篇章中的角色，幾乎單槍匹馬地將一支天賦匱乏的球隊帶入強隊行列。他職業生涯得分最高的五個賽季中有三個出現在騎士隊初期，其中包括他唯一一次領跑聯盟場均得分的賽季。尤其令人想起喬丹的是對陣底特律活塞隊的一場季後賽：他在雙加時勝利中包辦球隊最後30分中的29分，上演了一記記暴扣、後仰跳投，以及鎖定勝局的雙手換手上籃。

“我原以為他會更像魔術師約翰遜，而非邁克爾·喬丹，“丹布羅特説。“但當他剛進入聯盟時，他不得不成為那種得分手。”

詹姆斯的職業生涯很快演變為一項更復雜的工程，試圖探索他六尺九寸、250磅的身軀如何全方位發揮籃球智慧。他將邁阿密熱火隊的歲月比作一次教育——對於這位從高中直接跳級到NBA的球員而言，這相當於替代了大學經歷。這一時期恰逢整個籃球界開始注重效率。

“他必須提升效率，“沃頓商學院分析學副院長埃裏克·布拉德洛指出。蓬勃發展的籃球高階數據統計要求超級巨星不再只追求華麗數據。“他通過優化投籃選擇、提升籃下終結能力實現了這一點。”

與他的首位NBA全明星隊友德維恩·韋德並肩作戰，讓勒布朗·詹姆斯能夠選擇最佳進攻位置，而熱火隊"不奪冠即失敗"的目標要求他明智地做到這一點。詹姆斯摒棄了過去為保留球權而勉強出手的習慣，專注於衝擊籃筐，在對抗中強硬得分，或是在防守者包夾時將球分給外圍射手。

2013年2月，在詹姆斯邁阿密兩連冠之間的六場比賽中，展現了一個全新優化球員的巔峯狀態。在這期間，他每場都至少得到30分且命中率超過60%，創造了NBA歷史上持續時間最長的高得分與超高命中率兼具的紀錄。

勒布朗·詹姆斯（左）即將超越卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾成為NBA歷史得分王。邁克爾·喬丹在得分榜上排名第五。圖片來源：/美聯社"他很少勉強出手高難度投籃，也不滿足於跳投”，菲茲戴爾説，“他會懲罰對手。那六場比賽賞心悦目，正是這種哲學的最佳體現。”

詹姆斯職業生涯後期根據需求靈活轉換角色。2014年從熱火重返騎士後，他作為攻擊型前鋒與控衞凱里·歐文配合；在洛杉磯與內線安東尼·戴維斯搭檔時，他更多在外線活動並創下生涯最高的三分出手比例。每種模式都為他帶來了總冠軍。

得分里程碑將在湖人隊失利的賽季中到來——這是一個關於陣容構建不當的警示故事，迄今為止，唯一能挽回顏面的是它突顯了詹姆斯職業生涯後期的卓越能力。在戴維斯12月足部應力性反應受傷到他21場比賽後復出期間，詹姆斯打出了本賽季四場最高得分表現。

“我一直知道，隨着我運動能力的任何部分開始下降，我仍然可以在智謀上勝過對手，“詹姆斯在1月對陣休斯頓的比賽中砍下48分後説道。

勒布朗·詹姆斯投出天勾。圖片來源：傑馮·摩爾/祖瑪通訊社儘管在積累這項運動最個人化的統計數據方面取得了成功，詹姆斯並不認為自己是獨奏者。週二晚上在紐約，他完成了一項副項成就——三雙，超越馬克·傑克遜和史蒂夫·納什，升至歷史助攻榜第四位。“我不是天生的得分手，“詹姆斯去年夏天在他的HBO節目《The Shop》中説。“我喜歡讓我的隊友參與進來，我一直都是這樣。“據那些曾執教過或與他並肩作戰的人説，正是這種心態使他成為偉大的球員。

“他總是試圖從他信任的人、從籃球界他尊敬的人那裏學習，“丹泰·瓊斯説，他在職業生涯大部分時間裏作為對手搖擺人防守詹姆斯，2016年在克利夫蘭與詹姆斯一起奪冠。“大多數有他這樣履歷、有他這種自信的球員，都不會那麼謙虛。”

詹姆斯即將加入的得分手行列——那些單名如雷貫耳的卡里姆、馬龍、科比、邁克爾、德克——都擁有與名字齊名的標誌性動作。而菲茲代爾認為，詹姆斯的標誌恰恰在於沒有標誌。在籃球界的傳奇中實屬罕見，他的風格是隨機應變而非墨守成規。

菲茲代爾回憶起在邁阿密一次非正式訓練後的加練，熱火隊總裁兼賈巴爾在湖人時期的前教練帕特·萊利，向詹姆斯快速傳授了天勾技巧：何時抬膝，如何護球避開封蓋者。

“勒布朗能學會任何人的招牌動作，練幾次就能在實戰中運用，“菲茲代爾説，“那晚，布朗命中了三記勾手。”

聯繫羅伯特·奧康奈爾請致信[email protected]

勒布朗·詹姆斯在週二對陣尼克斯的加時賽中砍下28分。圖片來源：弗蘭克·富蘭克林二世/美聯社刊載於2023年2月3日印刷版，標題為《最偉大得分手沒有固定殺招》。