《衝浪手莫夫:美國的珠寶、耶穌與混亂》評論:一個瀟灑竊賊的陰暗面 - 《華爾街日報》
John Anderson
傑克·墨菲圖片來源:羅伯特·勒貝克/MGMPlus直到2020年去世前,傑克·“衝浪手墨菲”·墨菲最為人熟知的仍是1964年紐約美國自然歷史博物館盜竊案,這起案件讓作案者獲得了一袋珍貴寶石,包括563克拉的"印度之星"藍寶石。這類故事總是被人們津津樂道,反覆傳頌。“我不斷看到關於墨菲的報道,前15段都在講述這起劫案,“記者內特·斯科特説,“然後在第16段突然來一句’哦,後來他因謀殺罪被判刑’。”
這起盜竊案在墨菲人生履歷中的突出地位並非偶然——根據R·J·卡特勒(《完美候選人》導演)執導、MGM+(原EPIX)平台播出的四集紀錄片《衝浪手墨菲》所述。通常當犯罪者仍在犯罪時,關於他們救贖的故事會更有趣,但本片有力論證了墨菲的惡行從未真正停止——甚至在他自稱找到耶穌、藉此獲得佛羅里達州立監獄提前釋放(儘管其假釋期原定2044年才開始)並創立自己的"改過自新"傳教組織後依然如此。
作為劇中最具洞察力的受訪者之一,斯科特先生認為傑克·墨菲的故事——這個曾經的加州沙灘男孩、佛羅里達衝浪冠軍、近乎業餘的飛賊兼花花公子——堪稱美國犯罪傳奇的典範。“如果只看從劫案到救贖的歷程,“斯科特補充道,“那確實風流倜儻、時髦酷炫。“MGM+營銷部門沿用相同故事線進行宣傳的做法,實在難以苛責。
但這部由卡特勒先生的This Machine與朗·霍華德-布萊恩·格雷澤的Imagine Documentaries聯合制作的劇集,對墨菲試圖模糊的事實卻異常清晰。標題人物是卡特勒先生系列中唯一出鏡併發言的"頭目”;其他所有消息來源都只是聲音,配以詳盡的檔案鏡頭,不僅探討了墨菲及其同夥、女友和執法對手,還涉及了那種60年代的酷炫風格,這種風格如今深受電影製作人青睞(或許因為他們並未親歷那個時代)。
早在有人直接談及此事之前,很明顯墨菲多年來煞費苦心地迴避關於安內爾·莫恩和特里·弗蘭克死亡事件的質詢。1967年,這兩名女性的屍體在布勞沃德縣的威士忌溪運河中被發現。她們曾遭鈍器擊打、刀刺、槍擊,並被綁上混凝土塊沉入水中。墨菲的律師曾為"印度之星"盜竊案爭取到相對寬大的協議,如今卻因參與謀殺及試圖搶劫邁阿密社交名媛而獲雙重無期徒刑外加20年監禁。
卡特勒先生並未過多展現自己的存在,但他從各類採訪對象那裏獲得了精彩素材,包括墨菲的妻子基滕;傳奇的邁阿密犯罪記者埃德娜·布坎南;以及墨菲的幾位老夥伴,包括參與1964年盜竊案的艾倫·庫恩。警察們或許情有可原地憎惡這對蔑視權威、沉溺於小報名聲的搭檔;邁阿密前警察中尉吉姆·凱利回憶道,他和同事曾放火燒燬庫恩的新凱迪拉克,當庫恩要求他們呼叫消防隊時,他們謊稱無線電失靈。
卡特勒先生提出了一個不那麼顯而易見的觀點:圍繞“印度之星”盜竊案爆發的媒體熱潮可能是對肯尼迪遇刺事件的回應——在如此駭人聽聞的事件之後,珠寶劫案几乎顯得浪漫。從一開始就有人懷疑這起入室盜竊是新手所為,若非博物館幾乎毫無安保措施,案件根本不會發生。一名調查人員回憶稱,這家紐約地標性博物館甚至沒有珠寶藏品清單,更別提先進的警報系統了。墨菲一直利用自己古銅色皮膚的壞男孩形象招搖撞騙,直到幾年後徹底翻車——不過他的法律團隊似乎總是很得力:1969年因謀殺罪受審時,他被送進了精神病院,其律師和精神科醫生堅稱他能與上帝進行雙向對話。正是同樣的辯護理由讓他在1986年重獲自由。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。