喜歡把東西砸個粉碎？在線粉碎日常物品可賺65萬美元——《華爾街日報》

保羅·羅斯過去啓動砂帶機是為了製作物品，如今他這麼做卻是為了讓東西消失。

這位34歲的密蘇里州黑澤爾伍德市住宅改造工人，在TikTok和YouTube頻道上展示將玩具、手機、糖果等物品送入砂帶機，直到它們被砂礫磨蝕殆盡的畫面。觀眾們齜牙咧嘴卻無法移開視線。當他將托馬斯小火車車頭磨平後，一條評論寫道：“好吧，我的童年就這樣被碾碎了。”

“我喜歡激發人們的反應，“羅斯先生説。

工作有時會讓人精疲力竭，但在這項"演出"中，目標就是粉碎前進道路上的一切。

全球範圍內，從學生到廢品場工人，愛好者們正記錄着工業機器碾壓、撕碎、研磨南瓜和手推車等日常物品的過程。這種現象讓機械操作員甚至設備本身成為網紅，比如一台裝有呆萌獨眼的粉碎機——當電腦鍵盤和泡沫拖鞋沉入其旋轉的金屬齒間時，它始終冷漠"注視"着一切。

這些頻道能收穫數百萬瀏覽量，粉絲們既享受ASMR的舒緩感，又沉迷於《流言終結者》式的戲劇性。一段展示玻璃汽水瓶在粉碎機頂端旋轉數圈後墜入深淵的片段下，有觀眾感慨：“那個可口可樂瓶子真是頑強戰士，贏得了我的尊敬。”

或許是進化使然，人類始終對摧毀物品的場面樂此不疲。已故《深夜秀》主持人大衞·萊特曼曾通過從高樓拋擲冷凍火雞、用壓路機壓扁保齡球獎盃、液壓機擠爆果凍甜甜圈等特技長期滿足這種癖好。去年12月，YouTube巨星"野獸先生"吉米·唐納森發佈視頻，一台黃黑條紋相間的巨型壓力機將櫻桃紅色蘭博基尼壓成了薄餅。

拍攝和上傳視頻的便捷性吸引了許多人加入這一行列。

在芬蘭，勞裏·沃亨西爾塔七年前還是學生，同時在家裏的金屬加工店兼職工作。當時他被一位視頻製作者迷住了，這位製作者將超高温金屬球放在各種物品上，並記錄下燃燒的結果。

沃亨西爾塔決定利用家族店鋪的150噸液壓機進行一項實驗並拍攝下來：一張紙能摺疊超過七次嗎？（劇透警告：紙張被壓成脆弱的薄片，在第七次摺疊時爆炸了。）

這段視頻已被觀看超過2600萬次，至今仍是沃亨西爾塔的“液壓機頻道”中最受歡迎的視頻之一。在該頻道中，他將捲心菜和人類牙齒等物品置於數噸壓力之下。在一段視頻中，他發現衞生紙經過充分壓縮後可以防彈。

現年35歲的沃亨西爾塔如今是一名全職內容創作者，他表示去年通過YouTube和Facebook視頻廣告收入約65萬美元。他説最受歡迎的片段能引發觀眾的本能反應，比如一個戴着安全眼鏡的西瓜險些被液壓機壓碎的鑽頭碎片打成漿的那段視頻。“情感越強烈，視頻效果越好，”他説。

觀眾對什麼才是好視頻有着苛刻的標準。來自肯塔基州路易斯維爾的35歲電子遊戲主播斯科特·泰勒欣賞沃亨西爾塔用液壓機將一疊餐盤慢慢壓成橙白相間的碎片的視頻，但對壓碎陶瓷刺蝟時發出的嘎吱聲表示不屑。

“如果只是斷裂、碎裂或爆炸，那並不令人滿足，”泰勒先生説。他更願意看到一場整潔的拆除。

這種敏鋭的品味促使網絡破壞者們尋找新的目標。羅斯先生表示，他打算用砂紙磨掉一台零售價為500美元的索尼PlayStation 5遊戲機。

“我確信這會引起一些人的不滿，”他預測道。

粉碎視頻可以製造懸念。幾個頻道展示了工人將自行車、滅火器和其他大型金屬物品扔進機器輪子中，經過片刻令人緊張的猶豫後，機器總是能吞噬掉獵物。

19歲的愛荷華州立大學學生尼克·麥卡曼來自愛荷華州安克尼，是一位嶄露頭角的粉碎者，使用的機器不那麼強大。它的箱子是海綿寶寶黃色，有一隻咕嚕眼——另一隻在一場悲劇性的粉碎事故中丟失了——還戴着一個眼罩。麥卡曼先生稱它為“粉碎迪”。

愛荷華州的一名大學生尼克·麥卡曼使用一台小機器粉碎乒乓球、尤克里裏和其他物品。照片：尼克·麥卡曼在他的“粉碎迪對戰”頻道中，粉碎迪輕鬆地吞噬了聖誕燈、尤克里裏和乒乓球，而其他物品則比較頑固。

“如果你有非常密實的東西，比如棒球，它會在那裏卡住，”他説。“我不上傳那些視頻，因為我認為那不是很好的內容。”

觀眾們也看不到拍攝後的工作。麥卡曼先生説，最糟糕的情況發生在他將一隻巨大的軟糖熊喂入粉碎機後，發現粘稠物粘在了刀片上，而不是通過機器。

“清理這些碎片花了很長時間，”他説。“做這些粉碎視頻的主要缺點是維護工作。”

他的父母黛比和克雷格·麥卡曼曾擔心兒子可能會失去一隻手，但後來開始欣賞這些視頻如何培養了他的創業意識，這也是他在大學學習的專業。

“在當今時代，這有點像是一個很好的商業創業實驗室，”克雷格·麥卡曼説。

SSI粉碎系統公司在其YouTube頻道上粉碎物品。照片：SSI粉碎系統公司SSI粉碎系統公司是俄勒岡州波特蘭附近一家生產大型工業粉碎機的公司，是該領域的資深玩家，並在其YouTube頻道上發佈了“月度粉碎視頻”。

市場經理基亞·格拉特斯表示，這些視頻是為了展示公司機器的能力，這些機器主要由回收商使用。一段SSI的視頻展示了薄荷綠色的甲殼蟲汽車被嚼成金屬和橡膠碎片，觀看次數達六百萬次。

她喜歡那些為了點擊率而製作粉碎視頻的內容創作者的作品，但她將他們與SSI區分開來，在SSI，她曾目睹噴氣發動機渦輪葉片被粉碎成鈦爆米花。

“我喜歡看一些軟糖熊被粉碎，”她説。但“同時，我們也有洗衣機烘乾機被粉碎的視頻。這是一個不同的世界。”

本文發表於2023年2月3日的印刷版，標題為“破壞視頻讓機器操作員成為名人”。