虛構作品：薩爾曼·魯西迪的《勝利之城》——《華爾街日報》

薩爾曼·魯西迪的小説《勝利之城》宣稱要重述由247歲的女先知潘帕·坎帕納創作的史詩《勝敗錄》的內容。敍事聚焦於輝煌的比斯納加帝國的命運，該帝國起源於14世紀的南印度，當時被神靈附體的潘帕·坎帕納用一袋魔法種子創造了它。比斯納加一旦形成，便展開了傳統的歷史編年，但不同之處在於：潘帕·坎帕納始終存在，如同王國的守護天使，推動其統治者走向宗教寬容與性別平等，成為愛與創造力的制衡力量，對抗帝國常見的死亡驅力。

這構成了魯西迪對烏托邦最直白的想象，然而即便是這個童話般的文明也因人類的愚蠢而分裂。比斯納加的國王們不斷捲入戰爭與王朝紛爭；曾出現過神權壓制的時期，迫使潘帕·坎帕納流亡退隱，而寡婦殉葬的習俗更展現出頑強的延續性。魯西迪筆下的阿卡迪亞實則是一個平衡與循環之地，極端主義時期之後總會迎來宗教融合的黃金時代。《勝利之城》的核心故事是潘帕·坎帕納對人類多樣性的領悟——必須賦予凡人仇恨與統治的自由，卻又需説服他們選擇共處。如何讓人們相信禮讓優於壓制，對魔法的信念勝於宗教信仰？

魔法與信仰之間的這種區別一直是拉什迪先生戲劇性視野中最棘手的方面，他試圖在宗教原教旨主義的磐石與世俗主義的乾涸淺灘之間開闢一條道路。在1990年阿亞圖拉發佈法特瓦後不久撰寫的一篇優美文章中，他提出藝術可以充當"調解物質世界和精神世界的第三原則"，一種通過想象力實現超越的手段。而在《勝利之城》中，講故事成為潘帕·坎帕娜最強大的神秘力量：“這座城市因其豐富的虛構故事而繁榮，那些由潘帕·坎帕娜在他們耳邊低語的故事。”

講故事的人——正如他在這裏所説的那個謙遜的"編織故事的人"——始終是拉什迪先生偏愛的身份標識，儘管他殘酷地被拖入政治鬥爭。我們尚不清楚《勝利之城》是在他8月被持刀狂熱分子幾乎殺害之前完成，還是在襲擊發生後完成的。但無論哪種情況，小説的輕鬆與友善都顯得深刻。在可怕的暴力中，他創作出了一部歡快的寓言作品，更強調"魔法"而非"現實主義"——這是一個温暖的空間，讓我們可以想象一個比我們更好的世界。

“對我來説，唯一真實的故事是悲傷的故事，“科林·麥卡達姆陰鬱的奇幻小説《黑鴿》中的一位作家説道，這或許可以被視為對拉什迪先生充滿希望的神話創作的一種修正，或重要的對比。這位無名的作家與12歲的兒子奧利弗在多倫多過着貧困的生活。兩人都因奧利弗的母親——一個飽受酗酒困擾的人——的去世而震驚。奧利弗的孤獨因學校裏的霸凌而加劇。他的父親整天沉迷於寫作，除了用奇幻故事取悦兒子外，不知道如何幫助他；然而他的悲傷確保這些本意安慰的故事總是傾向於死亡。

當奧利弗為躲避欺凌者而躲進一家由名為阿萊爾·普林塞普的男子經營的怪異社區廢品店時，《黑鴿》的故事發生了詭異的轉折。普林塞普與男孩交好，為他提供了庇護所。但很快，普林塞普提出了更驚人的提議：他擁有基因工程背景，這家店鋪實為地下實驗室，他計劃在奧利弗身上進行實驗，承諾讓他變得強壯無畏。“你會充滿自信，“他説，“再也不會感到悲傷。”

隨後展開的情節是對弗蘭肯斯坦傳説的變奏，在這裏創造不再象徵可能性，而是與邪惡和虐待相關聯。這類書籍描述的內臟軀體恐怖本不罕見，但麥克亞當先生將這種恐怖施加在兒童身上的手法，即便我明白這只是虛構故事，仍感到難以忍受。童話歷來包含噩夢元素，但很少以如此具象化的方式呈現。

最終噩夢消散，新的意義逐漸成形——麥克亞當先生將敍事本身視為一種驅邪魔法，通過展現最可怖的悲劇形態來抵禦悲劇。我隱約理解這位才華橫溢又難以捉摸的作家的意圖，但尚未準備好原諒他讓我經歷如此驚悚的閲讀體驗。

在夏曼·克雷格的《我的宿敵》中，已婚作家泰莎與加繆學者查理展開了一段智性戀。查理被她那本斬獲殊榮的強勢回憶錄《中年》中的哲學宣言所吸引。泰莎那位寵愛妻子的丈夫鼓勵這段友誼，但矛盾隨着查理的妻子——同為學者兼回憶錄作家的華——的出現而爆發。華的著作講述收養照顧深受創傷的緬甸養女的故事。泰莎與華立即產生激烈衝突，通過泰莎的懺悔式敍述，一場關於當代女性主義對立形態的寓言徐徐展開：一方是桀驁不馴的獨立自戀者，另一方是默默奉獻的服務者；一方強勢進取，一方為他人留出空間。

但要讓這樣的對抗情節成立，雙方必須擁有旗鼓相當的優點與缺陷。問題在於，泰莎是我見過最單薄可厭的角色——她專橫傲慢卻又脆弱得可憐，堪稱"白人脆弱性"的典型範例。在整個文學界，還有比養尊處優的白人中年女性回憶錄作家更易招致嘲諷的角色嗎？若想使泰莎這個角色生動有趣，克雷格女士本應突破這些刻板印象，塑造出一個在學術叢林中特立獨行的普羅米修斯式叛逆者。那才稱得上是魔幻敍事。

刊載於2023年2月4日印刷版，原標題《故事的種子袋》。