《明智時刻》評論：貓頭鷹的智慧 - 《華爾街日報》

一隻雪鴞在飛翔。圖片來源：蓋蒂圖片社在弗朗西斯科·戈雅1799年的著名版畫《理性沉睡，心魔生焉》中，我們看到一個人物伏案沉睡，頭顱沉重地枕在手臂上，周圍盤旋着成羣的貓頭鷹與蝙蝠，可怖的形態從夢境中噴湧而出。男子身後的貓頭鷹似乎正陰森地注視着我們——彷彿在警告：如果我們同樣停止理性思考，噩夢就會降臨。戈雅的選擇並非偶然：作為夜間的潛行者、暮色中的潛伏者，貓頭鷹自古既象徵智慧，也預示厄運。但在鳥類中，它們卻是最像人類的存在——警覺的正面雙眼如同我們的變體，下彎的喙是致命版的人鼻，蓬鬆的羽毛讓人想起童年玩偶。

在2018年英國首版《貓頭鷹的感知》後更名出版的《智慧時刻：深入貓頭鷹隱秘野性世界的旅程》中，普利茅斯大學創意寫作講師米里亞姆·達林頓抗拒所謂"貓頭鷹萌化"現象。流行文化將它們馴化為可愛的紀念品商店擺件、聖誕樹裝飾，或是《哈利·波特》系列塑造的貼心寵物。但達林頓指出，即便以鳥類標準衡量，野生貓頭鷹也足夠怪異：它們不鳴囀，只用嗚咽嚎叫宣示存在；巢穴遠不如其他鳥類精心構築的育兒聖所；捕獵時更毫無軟萌可言——能在黑暗中無聲滑翔，連田鼠雪下啃食聲都清晰可聞。

如同海倫·麥克唐納2014年出色的回憶錄《鷹》一樣，《智慧時刻》將自傳與自然歷史交織在一起。但達林頓女士更關注的是她剛被診斷出嚴重神經系統疾病的十幾歲兒子，而非她自己，她巧妙地將本吉令人心碎的故事編織進對她在國內森林、沼澤和草地遇到的貓頭鷹的豐富描述中。不可避免地，由於鳥類不關心邊界，作者的探索將她帶到了更遠的地方：在當地自然學家的引導下，她在塞爾維亞追蹤長耳鴞，在法國東南部尋找侏儒貓頭鷹。一個有趣的挑戰是橙眼的歐亞雕鴞，這是其中最大的一種，可能曾經是英格蘭的原生物種，但現在更容易在靠近北極圈的地方找到，例如芬蘭的針葉林。儘管達林頓女士勇敢地旅行，但三種“苔原三聖”貓頭鷹卻躲過了她：鷹鴞、烏林鴞，以及最令人失望的，壯觀的雪鴞——她在得知康沃爾最近有目擊報告後趕去，卻與之失之交臂。擔心這隻來自北方氣候的迷途鳥兒未能倖存，她想象它墜入海洋，隨波漂流，“一小片白色的羽毛筏子”。

達林頓女士最令人信服的是她記錄下與貓頭鷹在內心深處、親密層面上的互動。她爬上一堵石牆，將一隻掉落的倉鴞雛鳥放回巢中，感受到小鳥的身體緊貼她的皮膚，它刺鼻的氣味並不令人愉快地鑽入她的鼻孔。在芬蘭荒涼的森林中跋涉時，達林頓女士得以抱着一隻憤怒的歐亞雕鴞雛鳥，幫助它戴上環志，這隻像小獵犬大小的憤怒小球發出嘶嘶聲，卻難以置信地温暖、柔軟且毛茸茸，它“飄逸的米色羽毛”讓人想起馬海毛。即使是死去的貓頭鷹也散發着魔力：我們目睹達林頓女士在餐桌上解剖一隻倉鴞，像盛開的花朵一樣開合它的翅膀，輕輕描摹它初級飛羽的鋸齒和流蘇邊緣，這些羽毛完美設計以分解湍流，這是貓頭鷹超靜音飛行的秘密。

達林頓女士描繪貓頭鷹之美時，其語言始終精準而充滿詩意——茶色貓頭鷹"琥珀色淺淡"的胸羽，穀倉貓頭鷹"白花瓣般"的眼瞼；或是它們棲息的"線條分明如雕塑"的西班牙草原、“窸窣作響的"松香與旱氣交織的芬蘭森林。但當她轉向人類社會時，文筆便顯鬆懈，時而落入俗套（“空氣中瀰漫着憂鬱”），時而夾雜令人分心的口語表達（“旅程中那個空缺本該屬於我”）。遺憾的是，英國原版的錯誤仍未修正：李斯特除了是作曲家，其身份是鋼琴家而非小提琴家；而國際自然保護聯盟自2017年起就將雪鴞列為"易危"物種（而非"無危”）。

隨着敍事推進，始終支持母親遠行的本吉學會了與疾病共處。對達林頓而言，這些瀕危貓頭鷹的生命，映照出她感知到的自身脆弱性。她目睹西班牙一隻獨居雕鴞在夜空下呼喚未至的伴侶後指出：無論是人是鳥，沒有家人便難以為繼——“我在這裏，你在何方？“達林頓深知這種人鳥類比不過是一廂情願。正因為人類建造的商場公路、噴灑的農藥、架設的電網，貓頭鷹種羣持續衰退。“它們不需要我們，“她在接觸一隻被捕獲的小貓頭鷹後承認，“也不想要我們。“但這恰恰意味着，當它們"偶爾允許我們靠近"時，我們必須學會品味那些"珍貴而令人振奮"的稀有時刻。

那種不期而至的欣喜感，總是夾雜着憂慮，貫穿書中最為精彩的段落——當達林頓女士呈現出一流的自然寫作時。我最愛的片段描繪了作者在她居住的荒原上，與一隻困惑的短耳貓頭鷹險些相撞的經歷。一個冬日的午後，她坐在離家不遠的岩石上，刺骨寒風中周圍只有野草與礫石，達林頓女士突然瞥見遠處有對翅膀，“承載着荒原所有的棕與赭”——是隻短耳鴞！這鳥兒正朝她迂迴飛來，讓她得以近距離觀察：“一束光線照亮了它翅膀前緣如凝脂般的柔白，初級飛羽的鎏金色澤，以及盤旋時尾羽末端的雪白。”

事實上，這隻貓頭鷹也一直在打量觀察者，只是沒那麼專注。在戲劇性的一幕中，鳥兒誤將達林頓女士當作地貌的一部分，張着利爪準備降落在她頭頂。人類驚叫，動物也發出鳴叫。當這隻窘迫的貓頭鷹匆匆離去，荒原色的羽翼逐漸融回大地時，它或許希望自己的失誤能被很快遺忘。當然，這並未發生（誰讓你選了個自然作家當落腳點呢！）。留在荒原上目送獎品消失的達林頓女士，用她創造的絕妙形容詞形容此刻的自己——這個詞也適用於她的整部作品——“被貓頭鷹眩暈的”。

伊姆舍爾先生是《自然史的詩學》的作者，該書新版配有羅莎蒙德·珀塞爾的攝影作品。

出現在2023年2月4日的印刷版中，標題為’不同羽毛的鳥’。