《愛與死亡》評論：披頭士對決邦德——《華爾街日報》

1964年詹姆斯·邦德電影《金手指》宣傳海報細節。圖片來源：Alamy1962年10月5日星期五，披頭士樂隊首支單曲《Love Me Do》與第一部007電影《諾博士》同日問世。自此，邦德與披頭士成為英國人自我認知的象徵，也重塑了世界對后帝國時代英國的印象。在《愛與死》一書中，約翰·希格斯以散漫卻精彩的筆觸，剖析了英國男性的心理圖景——在這裏，教養良好的殺手邦德與利物浦白手起家的"拖把頭"樂隊成員奇妙交融。

愛上披頭士：《愛我吧》《金錢買不到愛》《我全部的愛》。與邦德共赴險境：《生死關頭》《雷霆殺機》《擇日而亡》。當英國從帝國強權的迷夢中甦醒，走出希格斯所言二戰帶來的"人性創傷與經濟廢墟"，邦德與披頭士恰好矗立在英國男性心理的兩極：貴族與平民、尚武與反戰、父輩與青年、“舊時代的終結與新時代的開端”。

邦德的科技裝備與伏特加馬提尼"頌揚着現代性"，卻也折射出1953年創造該角色的伊恩·弗萊明的預設——英國上層階級將永遠統治世界。希格斯認為披頭士則"完全相反"，他們在"性、毒品、男性身份與宗教信仰"領域開創民主新風潮，私下卻沉醉於維多利亞時代夢幻般的制服與銅管樂隊傳統。

宣傳披頭士1964年電影《一夜狂歡》的海報。圖片來源：Alamy1964年，英國的兩種形象在《金手指》與《一夜狂歡》中正面交鋒。前者是"色彩斑斕的環球冒險幻想"，英國以小博大，圓頂禮帽成了致命武器；後者則是黑白偽紀錄片，背景設定在"如今已消失的戰後英國——自動售奶機、火車上吸煙、被炸燬的教堂隨處可見"，圓頂禮帽成了"需要被嘲弄的浮誇權威象徵"。《金手指》講述佔有與竊取黃金的故事，而《一夜狂歡》的高潮段落是樂隊成員衝出化妝間，在《Can’t Buy Me Love》歌聲中奔向田野。

但希格斯先生指出，兩部電影"存在於同一個電影宇宙"：《金手指》中邦德將飲用温熱的1953年唐培裏儂比作"不戴耳罩聽披頭士"；《一夜狂歡》裏林戈·斯塔爾受邀前往Le Cercle賭場——正是肖恩·康納利在《諾博士》中光顧的場所。保羅·麥卡特尼的祖父以邦德式手法偷走邀請函，在賭場對着"上流社會美女"擠眉弄眼，這位由瑪格麗特·諾蘭飾演的演員，恰是《金手指》中為邦德按摩、全身塗金登上電影海報的女郎。

演員理查德·弗農同樣橫跨兩部作品。他在《金手指》中飾演英格蘭銀行高管史密瑟斯上校，邊抱怨白蘭地邊向邦德簡報黃金走私；到了《一夜狂歡》則化身"火車乘客"，褪去階級與職務的光環後，成了被披頭士公開嘲笑衣着舉止的迂腐路人。“我為你們這種人打過仗”，他抱怨道。“我打賭你後悔贏了”，林戈反唇相譏。

披頭士樂隊贏得了文化戰爭，並通過將邦德納入他們的想象帝國，延長了他的生命力。當邦德製片人用完了弗萊明的書名後，他們從約翰·列儂的《明日永不知》中借用了《明日帝國》（1997）。《量子危機》（2008）中的邦德女郎名為草莓地。2012年倫敦奧運會由邦德帶着伊麗莎白二世跳傘拉開序幕，但保羅才是壓軸人物。保羅早已在他和琳達為《生死關頭》（1973）創作的主題曲中，調和了邦德與披頭士合併中不可調和的元素。

希格斯先生記錄了即使在1960年代之後，披頭士的世界如何與邦德的世界交織。弗萊明會欣賞喬治·哈里森在妻子和朋友面前輕描淡寫地通知隊友的方式：“你知道，林戈，我愛上了你的妻子。”震驚且相當激動的林戈一直喃喃自語：“沒有什麼是真的，沒有什麼是真的。”他退到了另一位邦德演員羅傑·摩爾的洛杉磯家中；與第一任妻子莫琳·考克斯離婚；並在第二任妻子芭芭拉·巴赫——1977年《海底城》中的邦德女郎——的幫助下，從邦德級別的酗酒中獲救。

希格斯先生認為，“最像邦德”的披頭士成員是喬治。情感冷漠的他利用女性滿足性需求，收集跑車，並住在一個充滿小工具的邦德反派豪宅中。希格斯先生沒有提名最像弗萊明的披頭士成員，但這顯然是約翰，一個“暴力的和平主義者”，像弗萊明一樣被極端政治吸引，並且像弗萊明和康納利一樣喜歡毆打女性，至少在他自我實施的迷幻心靈治癒之前是如此。

希格斯先生在其新書中將這兩種流行文化現象相提並論，確實獨具慧眼——他此前還著有《威廉·布萊克對決全世界》一書。遺憾的是，他的巧思未能延伸至音樂分析領域。邦德音樂與披頭士的相似度遠超我們想象：1960年代有兩個永恆的聲音印記，一個是《詹姆斯·邦德主題曲》的最後一個吉他和絃，另一個是《一夜狂歡》的第一個吉他和絃。兩者都採用小大調和絃，充滿未解決的不協和音。從音效和文化淵源來看，它們的鼻祖是瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》中的"特里斯坦和絃"，該劇的核心動機正是"愛之死"。

源自1950年代流行民謠的邦德和絃序列圍繞增五度音程起伏延展。保羅遵循錫盤巷傳統運用增五度來銜接歌曲段落間的和聲過渡，而約翰則直接以邦德和絃序列構建整首作品——從逃避現實的《綴滿鑽石天空中的露西》，到解構名流文化的《玻璃洋葱》，直至他離世後成為熱門金曲的愛的告白《（就像）重新開始》。

這説明了什麼？希格斯認為現代搖滾樂手在模仿"薩滿式的死亡與重生"：確實如同重新開始。萬物終將消逝，但邦德永不謝幕，披頭士的音樂依然迴響。這兩個文化符號將持續輸出作品直至永恆。在等待新作的間隙，閲讀本書不失為一種精彩而奇妙的消遣方式。

格林先生是《華爾街日報》撰稿人，英國皇家歷史學會會士。

本文發表於2023年2月4日印刷版，標題為《扭擺與吶喊；搖動，勿攪拌》。