記住要講述完整的黑人歷史 - 《華爾街日報》
William A. Schambra and Bob Woodson
Hulu平台播出的《1619項目》紀錄片聲稱要"探討奴隸制遺產如何影響當代美國生活的各個層面"。但這部恰好在黑人歷史月前夕開播的節目並未展現完整真相。觀眾不會聽到美國人民對奴隸制的驚人反抗與最終勝利——正是這種抗爭精神催生了繁榮的黑人社區和前所未有的成就。缺失這個關鍵背景,就無法理解真正的美國黑人歷史。
黑人歷史月本應是傳播這段複雜而勝利的敍事的最佳時機。黑人歷史中充滿高尚靈魂、勇敢領袖和在逆境中彰顯美德取得成功的英雄。更重要的是——這是關於種族與政治聯盟的故事,正是這些聯盟使美國成為世界上最和平繁榮的多民族社會。
要建設更美好的未來,我們既要直面歷史失敗,更要從過往成功中汲取力量。以俄亥俄州的地下鐵路為例:這個由三位黑人理髮師組織的網絡,其"操作員"數量幾乎相當於其他各州總和——高峯期活躍工作者超過1500人。
這個驚人數字可能還是保守估計,因為另有數百名解放事業貢獻者未被歷史學家確認身份。儘管這些無名英雄已被遺忘,他們的壯舉也被當今活動家忽視,但他們對自由事業的貢獻,遠非當下那些喧囂的抗議者所能企及。
這些男男女女冒着生命危險與美洲原住民、黑人和白人攜手合作,解救了約五萬名奴隸。誠然,有些人並不認為奴隸制是道德和政治問題,但這場由普通民眾自發組織、旨在解放被奴役者的浩大草根運動,早已讓這些爭議黯然失色。
密歇根州科弗特鎮是另一個常被忽視的非裔美國人歷史見證。這個多種族混居的小鎮從未實行過種族隔離。居住於此的黑人、原住民和白人共同上學,相互投票選舉公職,彼此生意往來——這些行為在當時都明確屬於違法。該鎮並非沒有衝突(1896年一場鄰里間的黑白糾紛甚至鬧到州最高法院)——但科弗特仍是美國獨有的道德勝利典範。在全世界哪裏還能看到如此不畏時代逆流、對自由事業矢志不渝的堅守?當國家政策處處針對黑人時,科弗特卻成為自由富足的黑人男女的家園。
我們應當完整見證歷史,而非將其化為攻擊同胞的武器。非裔美國人從未僅以受害者身份被定義。他們自始至終都在反抗壓迫,正是這種抗爭讓美國變得更加自由。
這些故事超越了學術或政治功利性,其中孕育着更美好未來的種子。
當人們看到勝利的可能時,就會迸發改變的決心。這些故事告訴我們,平凡的男女能夠團結起來,為自己和社區贏得偉大勝利。它們提醒着我們非裔美國人乃至全體美國人藴含的無限潛能。
這些正是我們應該講述的故事。這是我們應當共同構建的未來。在這個月,讓我們銘記並傳頌完整的黑人歷史。
尚布拉先生是哈德遜研究所名譽高級研究員,同時擔任《捐贈評論》聯合編輯;伍德森先生是伍德森中心創始人兼主席,著有《紅、白與黑:從修正主義者和種族煽動者手中拯救美國曆史》一書。
1905年,美國貴格會信徒、廢奴主義者利維·科芬的住宅,這裏曾是地下鐵路的重要中轉站,攝於辛辛那提。圖片來源:費利克斯·科赫/辛辛那提博物館中心/蓋蒂圖片社本文發表於2023年2月7日印刷版,標題為《銘記完整的黑人歷史》。