《來自家庭的圖片》評論：失焦的家庭 - 《華爾街日報》

丹尼·伯斯坦攝影：朱麗葉塔·塞萬提斯當審視百老匯劇目《家園影像》的豪華陣容——由內森·連恩、丹尼·伯斯坦和佐伊·瓦納梅克主演，巴特利特·謝爾執導——時，管理期待值變得困難卻必要。儘管製作無可挑剔，表演精湛幽默，但這部由沙爾·懷特根據拉里·蘇丹的攝影回憶錄改編的戲劇，借用最貼切的比喻來説，像一張未充分顯影的快照。劇情鬆散且時有重複，令人不適地讓人聯想到它所依據的那種剪貼簿。

曾憑《紅磨坊！》中主持人角色獲得託尼獎的伯斯坦先生，在此劇中同樣飾演某種主持人角色。他扮演的拉里是一位攝影教授，着手探索父母生活的項目，經常向觀眾解釋其創作初衷——這一切始於他在父母南加州家中發現一箱家庭電影時。他解釋道，這些電影給他的感覺"更像是希望與幻想的記錄，而非真實事件"。

這觀點令其父親歐文（連恩飾）頗為不悦，後者堅稱這些電影就是真實事件的記錄。由此展開敍事的主線（儘管並不引人入勝）：拉里試圖透過老電影、老照片及他為年邁的父母歐文（瓦納梅克飾）拍攝的新肖像，探索"畫面之外"的父母經歷；而歐文對這個項目始終表現出困惑與不屑的態度。

歐文抱怨拉里的到訪太過頻繁，而這項持續數年的計劃似乎既看不到終點，也缺乏意義。拉里時而耐心時而焦躁地試圖解釋他的創作過程和目標——他希望能最終成書。當兩人爭執升級時，瓊便充當和事佬（劇中大段對話宛如一場抱怨大賽）。

佐伊·沃納梅克圖片來源：朱麗葉塔·塞萬提斯《家鄉相冊》取材自蘇丹家族回憶錄中的內容，舞台後方會同步投影家庭照片和電影靜幀。但大量直接引用原著文本，使得劇中角色頻繁跳出情節向觀眾講述回憶，這種處理方式削弱了戲劇的整體吸引力。

萊恩先生將歐文的諷刺評論發揮到極致，幾乎每句台詞都能引發笑聲，就像高爾夫球手每次揮杆都能一桿進洞（劇中設定歐文是個平庸的高爾夫玩家）。作為全劇的喜劇引擎，即便劇情陷入循環，他仍能用鮮活的幽默感持續帶動節奏。

當歐文回憶早年奮鬥史——賣西裝時不得不把名字改成帶有上流社會色彩的"約翰·薩頓"，或是晉升為舒適剃鬚刀銷售主管後依然如履薄冰時，萊恩先生會演繹出更深沉的反思。但就連歐文記憶衰退、擔心出現跛行這樣的情節，也被處理成淺顯笑料（真希望有人刪掉那個關於前列腺癌的低俗玩笑）。

內森·連恩與丹尼·伯斯坦 攝影：朱麗葉·塞萬提斯伯斯坦先生為拉里這個角色注入了温暖與熱忱的使命感，儘管觀眾可能需要具備學術傾向才能欣賞他的闡釋。我對一個男孩跳呼啦圈的家庭錄像並不覺得多有深意。“不知為何，我就是覺得他兒子為他跳呼啦圈這一幕意義重大”，拉里説道。在這一點上我贊同艾爾夫的觀點——有時候呼啦圈就只是呼啦圈。而他將挖掘父母深層生活的探索比作荷馬史詩《奧德賽》，也顯得言過其實。

備受尊敬的瓦納梅克女士戲份最少，但她用尖刻而充滿活力的演繹為瓊這個角色增色，彌補了諸如糾結遺失待辦清單和太陽鏡等瑣碎情節。當瓊談及對房地產事業的自豪感（劇中事件開始前艾爾夫已被Schick公司解僱），或是用諷刺幽默或深情回憶表達對婚姻的看法時，表演才真正打動人心。

曾執導《殺死一隻知更鳥》和林肯中心劇院精彩音樂劇復排的謝爾導演，未能為這部在説明性段落與家庭場景間切換的劇作找到流暢節奏。儘管拉里不斷闡述着他試圖揭示的真相，《家的影像》仍顯平面化。它更像是對這個家庭時而爭執卻充滿愛意的關係進行的喜劇式粉飾，而非劇作試圖追求的深刻探討——對比我們在照片與生活中展現的形象與內心世界的混沌本質。

很難不得出這樣的結論：儘管拉里堅持不懈地尋找隱藏的含義，但歐文和瓊的生活很大程度上就像影像和獨白所證明的那樣：充滿了挑戰和挫折，但也有許多成功和簡單的滿足。也許真的沒有那麼多"畫面之外的東西"。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。

2023年2月10日印刷版以《失焦的家庭故事》為題發表。