伯特·巴卡拉克去世，享年94歲，他曾為1960年代譜寫別樣音樂篇章——《華爾街日報》

1979年伯特·巴卡拉克在洛杉磯圖片來源：Huynh/美聯社伯特·巴卡拉克以獨特的方式聆聽世界。與20世紀60年代初大多數為過氣大樂隊歌手編曲的作曲家和編曲者不同，這位於2月8日去世、享年94歲的音樂人創作和編排的流行音樂既非搖滾，也非爵士或輕音樂。

相反，巴卡拉克先生是一位具有電影聽覺的浪漫主義作曲家，其朗朗上口的旋律和編曲不僅支撐着演唱者，還巧妙繞過人聲，以現代方式直接而情感化地觸動聽眾。

儘管巴卡拉克先生1956年28歲時就以沙啞嗓音的瑪琳·黛德麗的音樂總監、編曲和指揮身份開始了他的高調職業生涯，但他在20世紀60年代為迪昂·沃裏克共同創作了一系列令人驚豔的熱門歌曲後，成為了家喻户曉的名字。

作為一名外表陽光的運動型工作狂，巴卡拉克經常在電視綜藝節目中自信滿滿地從鋼琴旁指揮，聲音柔和，帶着諷刺的幽默感。作為戰後美國最重要且經久不衰的作曲家之一，他贏得了六項格萊美獎、格萊美終身成就獎、國會圖書館頒發的 prestigious 格什温流行歌曲獎，以及三項奧斯卡獎。在他近85首熱門歌曲中，有五首登上了公告牌流行榜榜首。

巴卡拉克先生脱穎而出的雄心始於1964年，當時沃裏克女士錄製的《Walk on By》成為排名第六的流行熱門歌曲。在2021年我為《華爾街日報》採訪他時，他稱這是一個職業轉折點：“我第一次允許自己使用兩支柔音號和兩架鋼琴。這讓我在1965年湯姆·瓊斯的《What’s New Pussycat?》中使用了五架鋼琴，並在1967年迪昂的《I Say a Little Prayer》中用了兩支柔音號。”

伯特·巴卡拉克先生的旋律朗朗上口卻暗藏演奏與演唱難度。為親身體驗與巴卡拉克合作的感受，2011年我飛往採訪這位《華爾街日報》專訪對象時，在航班上為一首情歌創作了歌詞。

在他位於太平洋帕利塞德的家中結束訪談後，我們邀請巴卡拉克先生過目歌詞。他禮貌地表示認可，但建議調整幾行詩句使其"更富歌唱性"。隨後我們邀請他為之譜曲。

他略顯不悦：“現在就要我工作嗎？“經再三懇請，巴卡拉克走向鋼琴，用鉛筆修改歌詞後，當場為這些詞句即興創作並演唱了旋律。完成後他轉身説道：“沒那麼簡單吧？”

1928年生於密蘇里州堪薩斯城的巴卡拉克，幼年隨家人遷居紐約森林小丘。作為1940年代常駐曼哈頓比博普爵士俱樂部的年輕樂迷，他接受過正統音樂訓練，曾師從達律斯·米約等著名現代主義作曲家——這位導師也曾培養過戴夫·布魯貝克。

1952年退伍後（服役期間結識了維克·達蒙），巴卡拉克為這位歌手擔任鋼琴伴奏。雖也曾為其他流行歌手伴奏並創作歌曲，但最終輾轉至紐約卡茨基爾山度假區工作。經著名編曲家彼得·馬茨引薦，他隨後開啓了與迪特里希的巡演生涯。

1957年在紐約布里爾大廈與作詞人哈爾·戴維的相遇，促使巴卡拉克離開迪特里希投身全職歌曲創作。隨着1960年代初為青少年聽眾創作柔和流行搖滾樂的風潮興起，他與戴維開啓了緊密合作。

1962年，這對搭檔將沃裏克女士簽入他們的音樂出版公司，希望如巴卡拉克先生近期所言，她的唱片能"與都市市場產生共鳴”"。隨着《Walk on By》的成功，巴卡拉克先生不再受唱片公司高管的干擾。沃裏克女士隨後推出一系列熱門歌曲，包括《Reach Out for Me》《Message to Michael》《Trains and Boats and Planes》《I Say a Little Prayer》和《Do You Know the Way to San Jose》。

這些歌曲跨越了人口統計界限。當青少年追捧英國入侵樂隊，年長的流行樂迷購買阿爾·赫特和珀西·費思的專輯時，巴卡拉克創造了一種既爵士又時髦的新穎年輕聲音，他與大衞合作的歌曲探討了年輕成人的議題。

20世紀60年代，巴卡拉克先生順利從廣播轉向電影創作，為《皇家賭場》（1967年）創作了《The Look of Love》，為《虎豹小霸王》（1969年）創作了《Raindrops Keep Falling on My Head》。從70年代到2000年代，巴卡拉克先生無論是創作新歌還是翻唱舊作都取得了成功。80年代，他與卡洛爾·拜爾·薩格開始了浪漫及共同創作的關係。他們的作品包括與克里斯托弗·克羅斯和彼得·艾倫合作的《亞瑟的主題（盡你所能）》（1981年）以及《On My Own》（1986年）。

90年代，巴卡拉克先生在邁克·邁爾斯的《王牌大賤諜》電影中出鏡演唱和演奏，被塑造成對抗搖擺倫敦和間諜片精緻節奏的酷炫當代力量。1998年，他與埃爾維斯·科斯特洛合作創作並錄製了專輯《Painted From Memory》。他2005年的專輯《At This Time》可能是他獨自完成的最有力、最具野心的作品，但隨着他那種歌曲創作風格過時，後期的努力成效不佳。

巴赫拉赫先生最喜愛的巴赫拉赫-戴維德合作歌曲是《阿爾菲》。這首歌由他讓席拉·布萊克為英國電影版錄製了超過30遍，雪兒則為美國市場演唱，他曾表示這是他與管絃樂隊巡演時唯一會完整演唱的曲目。

讓巴赫拉赫先生與眾不同的還有他成功背後的逆勢。1964年，當約翰·列儂和保羅·麥卡特尼開始統治流行音樂排行榜時，他非凡的才華才顯現出來。在2011年《華爾街日報》的採訪中被問及此事時，他表示披頭士樂隊並未給他帶來焦慮。“我從未覺得自己在與任何人競爭。我不高也不低。”

邁爾斯先生是《55首歌曲的解剖（續）》（格羅夫出版社）的作者。

本文發表於2023年2月10日的印刷版，標題為《紀念伯特·巴赫拉赫》。