《鐵與血》評論：德國的戰爭之道 - 《華爾街日報》

卡爾·勒希林所繪《1745年6月4日普魯士步兵進攻》。圖片來源：阿拉米圖片社據傳，英國傳奇二戰將領伯納德·蒙哥馬利元帥曾説過，只有與德國人交過手，才算真正經歷過戰爭。無論此言是否屬實，這種情緒反映了一種普遍觀點——德國是一個極其軍國主義的國家。甚至德國在1989年後對戰爭的摒棄及堅持成為"民事強國""（其官方信條的一部分），也強化了這種歷史敍事。還有哪個國家會認為需要以這種方式重新定義自己？

傳説德國人長久以來就表現出好戰傾向，儘管多年來對其好戰性提出了諸多解釋：對包圍的恐懼、缺乏易守難攻的邊界、周邊環境敵對、維持勢力均衡領導地位的負擔。對許多人而言，德國就像一幅諷刺畫：這個國家在19世紀末由軍國主義的普魯士（充斥着士兵與嚴明紀律）統一，並在20世紀發動了兩場以徹底失敗告終的世界大戰。

在《鐵與血》一書中，牛津大學教授彼得·威爾遜力圖拓寬我們的視角，避免簡單的決定論或簡化刻板印象。通過將敍事性概述與主題分析（涉及武器、組織及戰爭文化）相結合，他特別指出：將德國視為天生好戰——因而比其他現代國家更容易接受威權主義——實則排除了德國複雜歷史中的諸多面向。

威爾遜先生指出，傳統觀點將一種模板強加於德國曆史之上，這種模板僅在1866年後才形成，當時普魯士從奧地利手中奪取了關鍵的德意志邦國，為1870年的普法戰爭和德國戰後的統一奠定了基礎。相反，他回溯到16世紀，追溯"德語民族"直至今日的軍事歷史。這段歷史本身引人入勝，並提醒我們戰爭對現代歐洲的塑造有多麼深遠。

幾個世紀以來，德語民族的核心是神聖羅馬帝國——由哈布斯堡王朝統治的強大邦國和公國的聯合體。在法國、西班牙和英格蘭作為中央集權民族國家崛起的時期（即所謂"早期現代歐洲"時期），神聖羅馬帝國抵制了統一。哈布斯堡家族直接統治了帝國的三分之一領土，但其餘部分需要其他王公的合作。帝國的疆域從萊茵蘭延伸到波希米亞，有時還包括低地國家和瑞士。

威爾遜強調，帝國權力高度分散，和平被視為常態，戰爭則是不受歡迎的例外。由王公擔任的"戰爭領主"職位並不代表好戰的社會，而是標誌着"合法的政治權威"，威爾遜先生説，這種權威確實可以行使軍事權力，但不一定用武力實施專制控制。軍國主義"既不是最終目的地，也不是單一的發展軌跡"。

哈布斯堡的勢力在馬克西米利安一世和查理五世統治下呈指數級增長，他們利用這種力量來遏制內部衝突。事實上，農民戰爭（1524-25年）是德國在1848年之前的最後一次大規模民眾起義。即使是新教改革引發的宗教動盪，在神聖羅馬帝國的土地上產生的衝突也比其他地方少。這並不是説德國士兵採取了旁觀者的角色。王公們經常將他們的軍隊（因其勇氣和技能而受到讚賞）租借給其他國家：例如，瑞士長矛兵為法國和西班牙作戰。威爾遜先生説，這種"外國"服役使士兵獲得了戰場經驗，磨練了戰術，提高了效率。

對威爾遜先生而言，正是三十年戰爭（1618-1648年）開啓了德國軍國主義的第一個時代。這場帝國內戰由新教諸侯尋求脱離維也納自治（即便不是徹底獨立）所引發。衝突始於波西米亞，皇帝在那裏贏得了早期戰役並重新推行天主教。但戰事拉鋸多年，雙方都過度擴張，外部勢力也介入其中。統治者經常無力支付軍餉和補給，導致軍隊劫掠成風——所謂"自由駐屯"——加劇了戰爭的殘酷性與破壞力。最終《威斯特伐利亞和約》的簽訂帶來了和平，確認了諸侯的自治權。

對威爾遜先生的論述脈絡更為重要的是，這數十年間職業軍隊的發展。傳統上軍事力量都是臨時徵召再行解散。如今統治者建立了由税收供養的常備軍，並通過訓練與操演進行約束——這是必然選擇：火藥武器需要協調齊射，因其裝填耗時且難以精確瞄準。協同作戰需要專業訓練與指揮。

但帝國面臨多重威脅，單一作戰方式難以應對。17世紀的大敵是奧斯曼土耳其人，其軍隊在1683年著名的維也納之圍中慘敗。巴爾幹山區的作戰需要臨機應變與非正規戰術。儘管如此，哈布斯堡王朝總體上採取謹慎防禦策略，從不冒險讓全軍突進，而是依託要塞、道路和天然屏障（山脈、河流）必要時撤退，謀求長期消耗。相比之下，人口更少、財力更弱且無險可守的普魯士，則發展出以迅猛打擊震懾敵人、速戰速決的戰爭學説。

普魯士的腓特烈二世，約1870年。圖片來源：蓋蒂圖片社普魯士在17世紀末崛起為一股勢力，但奧地利直到1815年後很長一段時間內仍是主導力量。腓特烈二世的功績為普魯士贏得了軍事聲譽，他試圖效仿其英雄（尤其是亞歷山大大帝）的大膽，在1740年瑪麗亞·特蕾莎登上奧地利王位時入侵西里西亞。他的“前置”戰略依賴於早期的決定性勝利，以避免持久衝突。七年戰爭很快又引發了一輪戰鬥，儘管最終使腓特烈陷入防守並幾乎導致失敗。偶爾的輝煌戰役掩蓋了普魯士成功在多大程度上依賴於更廣泛的環境——例如盟友的支持和外國資金。甚至腓特烈也決定不再冒這樣的風險。

在18世紀和19世紀初，困擾“德語民族”以及許多其他民族的是法國人。法國大革命後的戰爭以及拿破崙戰爭使哈布斯堡王朝及其盟友處於不利地位。在法國，徵兵——全面動員——使得特別激進的戰術成為可能，拿破崙還從法國以外招募人力（以及資金），效果顯著。他於1806年廢除了神聖羅馬帝國，將萊茵蘭諸國變成法國的衞星國，並將戰敗的普魯士降為次要地位。

威爾遜先生指出，奧地利人約瑟夫·拉德茨基如何制定消耗戰略擊敗拿破崙的部下並削弱法國勢力。在德意志諸邦尤其是普魯士，拿破崙時代的戰敗與挫折促使軍隊重建與反思（普魯士戰略家卡爾·馮·克勞塞維茨的戰爭理論部分源自對法作戰經驗）。法國在俄國的慘敗與英國的大規模援助引發了1813-15年的解放戰爭，最終將拿破崙逐出德意志並推翻其政權。1815年由奧地利和普魯士主導的德意志邦聯取代了神聖羅馬帝國。威爾遜強調，在全面汲取法國大革命教訓後，1815年後的軍隊成為了"隨時準備鎮壓內部反抗的秩序守護者"。

1866年普奧戰爭使哈布斯堡王朝退出德意志舞台，1870年普法戰爭以攻陷巴黎告終，最終促成普魯士主導的新德意志帝國成立。威爾遜認為，德國統一打破了歐洲均勢，在俾斯麥所謂"鐵與血"的勝利凱歌之下，潛藏着對自身脆弱的深刻認知。德國根本無力維持長期"人民戰爭"，必須速戰速決——這原本就是普魯士的戰爭哲學。

兩次世界大戰恰恰印證了德國領導人長期擔憂的持久戰噩夢：1914年阿爾弗雷德·馮·施裏芬冒險（且失敗）的速勝法國計劃尚未實施便在東線對俄作戰中破產；一代人之後，希特勒的閃電戰術在1940年所向披靡，卻很快在俄羅斯遭遇滅頂之災。輝煌戰役與創新戰術背後，是達成政治目標所需戰略思維的嚴重缺失。兩場戰爭中，軍事必要性始終凌駕於文官監督與國際法準則之上。

1945年的徹底戰敗暴露了德國軍事天才的謬誤，但威爾遜先生引人入勝且全面的編年史提醒我們，該國自詡的聲譽無論如何都是近代才形成的，且未能涵蓋許多與普魯士無關的日耳曼傳統——而普魯士的統治地位僅維持了有限時期。還原德國軍事史的複雜性為我們提供了一個全新的視角，這在當前時刻尤為可貴：當歐洲再次炮火紛飛之際，德國正就自身應扮演的角色展開辯論。

海伊先生是《利物浦勳爵：政治生涯》的作者。

本文以《德國戰爭方式的多樣性》為題發表於2023年2月11日的印刷版。