讓醫學科學更加民主化——《華爾街日報》

1833年，初生的英國科學促進會成員齊聚劍橋，探討該領域的現狀。科學正成為一項日益流行的追求，並助力拓展人類對自然界的認知。熱情的業餘愛好者們自制望遠鏡觀測星象，採集植物標本——其中一些物種從未被記錄過。他們在公共論壇與私人沙龍中展示自己的發現。與會者愈發強烈地感受到某種新生事物正在萌芽。會議期間，有成員提議為這些胸懷壯志的實踐者命名。協會創始人之一威廉·休厄爾當即給出答案：科學家。

在隨後的一個世紀裏，科學完成了從志業到職業的轉型。參與者需要經年累月的學習，掌握專業知識並接受高級培訓。隨着現代研究課題日趨複雜，業餘愛好者貢獻才智的機會愈發稀少，因為實驗必須在專業實驗室使用特殊設備完成。大學成為科學研究的核心場所。專業人士主導研究、評估項目價值、收集數據、分析結果並發表成果。

這一強大的新模式對發展規模宏大、改變生命的醫學事業尤為重要。針對各類致命疾病的治療研究以更統一嚴謹的方式進行，科學家能通過重複實驗和試驗驗證他人成果，確保研究發現的有效性。他們以更客觀的方式解讀數據，避免個人偏見及社會政治壓力的影響。哥倫比亞大學科學哲學榮休教授菲利普·基切爾（研究科學與民主議題）所稱的"價值無涉科學"由此推進——這種理念認為科學進步要求科學家進入實驗室時，必須摒棄個人立場與偏好。

如今，醫學研究者依然在向社會大眾尋求幫助。他們需要患者及家屬遊説政府增加資金投入，需要受試者參與其組織的臨牀試驗，並捐獻血液、組織等樣本供研究使用。但在醫學研究的優先事項及實際開展過程中，科學家通常不認同業餘人士仍能作出重要貢獻的觀點。“現代科學提供了一種不同於以往的認識世界的方式，“日內瓦大學研究科學與社會關係的布魯諾·斯特拉瑟教授表示，“但這種轉變是有代價的。”

這一代價便是科學家與其本應幫助的人羣——尤其是那些患有疑難重症的患者——之間的距離日益擴大。多年來，患者團體一直試圖彌合這一鴻溝，近年來已取得顯著進展。

上世紀80年代，艾滋病活動人士推動美國食品藥品監督管理局改變評估藥物療效的方式。他們要求該機構正式授權使用替代數據標記——這些指標能顯示患者獲益，但無法確切證明其壽命延長。1992年，該機構啓動"加速審批計劃”，使得針對艾滋病等致命疾病的藥物得以更快獲批。

乳腺癌患者、殘障人士等羣體則堅持認為，他們應有權參與制定臨牀試驗相關政策，包括決定嘗試實驗性藥物時願意承擔的風險程度。在他們的積極推動下，醫院和學術機構現已普遍將社區代表納入機構審查委員會，以保障研究對象的權益。患者還加入各類政府諮詢委員會，就擬議項目發表意見，或參與部分資金決策的討論。

然而對許多人來説，這些進步仍未能實現充分的參與。推動醫學研究行為本身更加民主化的呼聲日益高漲。隨着基因編輯動物是否應被放歸野外等引發倫理問題的新技術發展，科學家和學者們呼籲公眾在決定哪些科學研究應獲得公共資助方面擁有更大話語權。新冠疫情加速了其他疾病領域已有的合作模式，即讓患者與研究人員作為平等夥伴共同參與治療方案的開發，雙方的專業知識都得到認可。

2018年中國某研究人員宣佈使用CRISPR基因編輯技術培育出首批基因編輯嬰兒後，世界衞生組織等機構呼籲公眾參與制定關於胚胎基因編輯技術應用範圍的政策。在去年6月的國際幹細胞研究學會年會上，科學家們就如何權衡人類胚胎研究限制等爭議性問題展開激烈討論。“科學界長期習慣於單向告知公眾研究內容，“加州大學洛杉磯分校生殖科學健康與教育主任阿曼德·克拉克在會上表示。她指出，經過嚴格審查和監督，人類胚胎14天內的研究已獲准開展數十年。

科學家們現在擁有能在實驗室中更長時間培育胚胎的技術，她表示，這有助於科學家們更好地理解胎盤細胞的發育過程、預防流產的方法，以及如何提高體外受精患者的成功率。然而，由於涉及道德和倫理問題，科學家們尚未對人類胚胎進行此類研究。過去，科學家們有時將公眾參與視為説服人們同意他們觀點的方式，而非不同觀點的交流。克拉克博士認為這需要改變：“我們需要開始傾聽公眾的需求。我們需要讓這更像是一條雙向的道路。”

在尋求推進更好療法的過程中，新冠患者們認為，與疾病共處的人是專家，應被視為與科學家平等的合作伙伴。一羣新冠症狀持續數月或更長時間的患者組成了“患者主導研究協作組”。他們對全球超過3700名新冠患者的調查發現了一些最初被醫學界忽視的症狀，這些症狀現在被認為是該疾病的重要特徵，如腦霧和其他認知功能障礙。他們在同行評審的科學期刊上發表了研究，這是讓臨牀醫生將研究發現應用於實踐的關鍵一步。去年，該組織宣佈，一個由15名患者研究人員組成的評審小組（所有成員都有慢性病的親身經歷）向九個項目頒發了總額為480萬美元的研究資助。他們根據患者的疾病經驗選擇了需要推進的項目，如微血栓、免疫功能障礙和微生物組變化在長新冠中的作用等問題。

“我認為我們需要改變對專業知識的敍述方式，”長期新冠患者兼研究合作組織聯合創始人麗莎·麥科克爾表示，“患者日復一日與疾病共處，並進行了自主研究。除非我們傾聽患者的聲音並重視這些經驗，否則無法找到對患者有效的解決方案。”

醫學專業協會首席執行官、正與患者主導研究小組合作的海倫·伯斯汀醫生指出，想要產出科學知識的患者需要獲得與職業科學家同等的資源支持，包括申請聯邦研究資金的機會。真正的科學民主應讓患者與科學家作為合作伙伴並肩工作。“他們需要來自研究機構的制度性支持，”伯斯汀博士強調。

美國國家轉化科學促進中心前主任克里斯托弗·奧斯汀曾協助創建了一個由患罕見致命疾病尼曼-匹克病C型（NPC）的兒童家庭與研究該病的科學家組成的合作組織。他表示：“科學家在項目初期往往不願與患者或倡導者合作，傳統觀念認為患者會拖慢研究進程。”

奧斯汀博士列舉了科學家的常見顧慮：患者不熟悉科學術語和概念，不瞭解監管規則，也無法充分評估實驗性化合物的風險。“科學要求高度的嚴謹性、懷疑精神以及對失敗的容忍——即使對全心投入的科學家而言，這在最理想情況下也非易事。”他解釋道，“人們擔心患者或患兒家長的參與可能導致數據解讀受主觀願望影響，即便數據不樂觀，他們也可能難以接受。”

NPC協作組結合研究人員和患者家庭提供的信息，推動了環糊精藥物的研發，該藥物可能用於治療這種疾病。2018年環糊精的臨牀試驗雖告失敗，但患者家屬與科學家們持續收集數據。2021年一家公司收購了該藥物專利權，目前正積極推進研發。

奧斯汀博士指出，在環糊精項目推進過程中，患者家庭為科研團隊搭建了至關重要的學術人脈網絡。他們比任何人都更瞭解該領域的研究人員，併成功邀請這些專家加入協作組。許多家長深入研讀科學文獻，對疾病形成了精深的前沿認知。他們詳細記錄患病親人的病程經歷，在關鍵時刻為實驗設計、追加經費申請以及爭取監管與公眾關注提出創新建議，有效推動了科研進展。奧斯汀博士特別強調：“他們懷有迫切的使命感，始終保持專注，堅定不移地追求治療方案的實現。”

科學史學家斯特拉瑟博士表示，任何民主機制都面臨這樣的矛盾：既要保障公眾話語權，又需承認特定領域總存在更具專業資質的人士。就像航班遭遇氣流時，機組不會徵詢乘客如何安全脱險的意見。“你會選擇相信飛行員，“他解釋道，“科學傳播的核心目標，正是讓公眾學會信任這些專業領航者。”

插圖：約翰·W·托馬克斯特拉瑟博士表示，這一策略在新冠疫情期間適得其反——當時公共衞生官員和科學家們並未始終坦誠説明他們對新發疾病認知的不確定性與侷限性，也未説明後續科學信息可能如何改變他們的觀點及政策建議。“要建立一種文化，讓民眾充分理解科研過程、知道何時該信任領航員而何時必須懇請保留異議，還有很長的路要走。“斯特拉瑟博士説道。

在一月份的線上研討會上，患者主導研究協作組織的聯合創始人宣佈，他們已制定評估量表來幫助患者、科研合作方及資助方更好地衡量合作成效並探索優化方式。該項目源於他們的挫敗感——在決定研究何種藥物、設計何種試驗、資助何種研究等重大選擇時，長新冠患者的訴求常被忽視。即使在這羣患者研究者發表論文後，科學家們仍常在形成自身假設後才尋求他們的幫助，或直接要求患者協助招募研究對象，卻未事先徵詢這些親歷者的意見。

這些患者研究者從自身經歷出發，倡導建立更開放包容的合作模式。在討論患者參與研究進程時，評估量表中的理想合作標準包括：研究目標基於患者需求、試驗設計與患者共同制定、患者是自身病情的專家、患者與科學家共同分析數據並撰寫發表成果。“我們應當處於平等地位，“協作組織聯合創始人魏漢娜表示。

政府在推動醫學科學民主化方面扮演着重要角色。美國食品藥品監督管理局（FDA）已定期為推進臨牀試驗的科學家提供指導。該機構還可以指派專業人員解答問題，並對患者主導的研究提案給予反饋。在公民科學協會贊助的期刊中，學者們去年發表了關於如何向患者研究者開放生物醫學研究的論文，包括呼籲FDA建立專門通道來評估公民科學研究。隸屬於美國國立衞生研究院的國家轉化科學促進中心通過創建在線資源幫助患者建立患者登記、收集數據並尋找合作研究人員。“我們將患者視為研究者，“該中心現任主任喬尼·魯特博士表示。

哥倫比亞大學教授基徹博士指出，推動更廣泛的參與不僅能豐富科學成果，還能促進整體民主的健康發展。“我認為民主的核心在於學會共存，“他説，“民主需要公民不斷深入理解彼此的問題，科學也是如此。”

馬庫斯女士是《華爾街日報》的專職記者。本文改編自她的新書《我們科學家：勇敢的家長與醫生團隊如何開闢醫學新路徑》，該書將於2月14日由河源出版社出版。

更正聲明

國家轉化科學促進中心主任名為喬尼·魯特。本文早期版本誤將其名字拼寫為喬迪。（已於2月10日更正）

出現在2023年2月11日的印刷版中，標題為《讓醫學科學更加民主》。