神秘社團守護亞利桑那州仙人掌聖盃——《華爾街日報》
Eliza Collins / Photographs by Ash Ponders for The Wall Street Journal
亞利桑那州皮馬縣——數百萬株巨人柱仙人掌生長在索諾蘭沙漠中,但據估計僅有二十萬分之一會展現出冠狀巨人柱的壯觀頂冠。
鋒芒畢露其罕見之美催生了亞利桑那州神秘的冠狀巨人柱協會那大海撈針般的使命。懷着觀鳥者般的熱情,該協會的10名成員正竭盡所能尋找更多冠狀巨人柱。他們的搜尋範圍跨越約10萬平方英里的沙漠。
“這有點讓人着迷,“77歲的亞利桑那州圖森市退休法庭書記員帕特·哈姆斯説。她估計,自己和已故搭檔鮑勃·卡德爾每週花兩天、每天八小時,歷時六年多定位了約2200株這種稀有仙人掌。
據美國國家公園管理局數據,作為全美最大的仙人掌,巨人柱通常能長到40英尺高,最高記錄保持者達78英尺。當它們生長60至80年後,極少數會形成扇貝狀頂冠從而與眾不同。生物學家尚未查明確切原因。該協會記錄的最寬頂冠達17英尺,不過成員們仍在爭論該測量是否準確。
該組織估計,自2005年這項行動開始以來,其成員已花費約10萬小時進行搜尋。
在最近的一次偵察之旅中,喬·奧爾曼在圖森附近發現了四棵冠柱仙人掌。他記錄了它們的GPS座標,並與該協會統計的大約3300棵冠柱仙人掌的名單進行了核對。
“我們多次空手而歸,”奧爾曼先生説。“我們在野外,心想,‘哦,我們發現了這棵美妙的新冠柱仙人掌。’然後我們回去查看網站或核對座標,或者與帕特交談,發現它早在15年前就被發現了。”
令奧爾曼先生高興的是,這四棵是新發現的。根據冠柱仙人掌協會的傳統,這賦予了奧爾曼先生命名的權利。
一些受歡迎的協會命名包括“一生一次”、“來個擁抱如何?”和“壯麗”。一位加入最近協會探險的《華爾街日報》記者有幸獲得了一棵以她名字命名的仙人掌“伊麗莎”。
作為一項安全措施,62歲的亞利桑那州普雷斯科特退休航空航天工程師奧爾曼先生,以及62歲的亞利桑那州圖森退休公共行政人員西奧多·科丁,是僅有的兩位能夠訪問協會完整數據庫的成員。這樣做的目的是保護這些地點免受潛在的偷獵者或破壞者的侵害。
科丁先生説,卡德爾先生在世時,他常常將新發現地點加載到CD和U盤上。然後卡德爾先生會將這些交給管理數據庫的人。
“鮑勃在分享信息時喜歡直視你的眼睛,”科丁先生説。該組織甚至拒絕了研究人員分享名單的請求。“我們有信任問題,”他説。
社團成員西奧多·科丁(中)正在更新亞利桑那州皮馬縣一株冠毛薩瓜羅仙人掌的位置和當前高度。該社團對新成員加入持謹慎態度,只吸納具備足夠熱情與審慎精神的人士。部分成員表示,申請者須先分享其發現才能被考慮入會。
奧曼先生稱他會忽略所有通過網站申請加入的來信。他希望社團能先就審查申請者動機和人品的方式達成共識。成員們正在討論保密協議問題。但若不吸納新成員,這些來之不易的秘密恐將失傳。
“我們是聖盃的守護者,“奧曼先生説,“除非能找到年輕人加入並傳承數據庫,否則這些知識將隨我們一同消逝。”
他們的使命具有緊迫性。成員們擔憂該州都市區的擴張,以及新來徒步者和圍觀者的踐踏行為。即便最虔誠的仰慕者也可能無意間傷害脆弱的仙人掌根系。移植薩瓜羅需要許可,但這阻止不了甘冒被捕風險的盜採者。
在最近一次勘察中,哈姆斯女士意外重遇她與卡德爾先生多年前記錄過的幾株冠毛薩瓜羅。這些曾矗立在曠野中的仙人掌,如今已身處郊區住宅區內。
哈姆斯女士為那些對冠毛仙人掌好奇的人提供了建議:爬到沙漠地區的最高峯,用雙筒望遠鏡四處觀察。一般來説,山的南側比北側有更多的冠毛仙人掌。如果你發現了一株冠毛仙人掌,很可能在四分之一英里的半徑範圍內還有另一株。
科丁先生對冠毛仙人掌的熱愛早於他的婚姻,他讓妻子在沙漠中徒步或騎自行車時保持警惕。
冠毛仙人掌協會的成員在亞利桑那州薩瓦里塔檢查一株冠毛仙人掌。照片:《華爾街日報》的Ash Ponders他在偶然發現一位出售冠毛仙人耳環的藝術家後,給她買了一對。他還為自己定製了一枚胸針。他説,每當他發現冠毛仙人掌的商品時,他都會買兩件。
即使是最有耐心的家人,也可能對親人對仙人掌的痴迷感到厭倦。奧曼先生説,他的女兒和朋友們懇求去徒步旅行時不必尋找冠毛仙人掌。
亞利桑那州SaddleBrooke的75歲退休金融服務公司首席執行官哈里·福特説,這是不現實的。
“這是停不下來的,”福特先生説。“一旦開始,你就會上癮。”
寫信給Eliza Collins,郵箱:[email protected]。
2023年2月11日印刷版標題為《團體守護仙人掌世界的聖盃》。