土耳其地震後的反思：“我們為何毫無準備？”——《華爾街日報》

土耳其卡赫拉曼馬拉什——1999年，一場地震在伊斯坦布爾附近造成數千人死亡，當時一位曾擔任該市市長的年輕伊斯蘭主義者通過走進幸存者帳篷與他們共飲茶水並質問"政府在哪裏"，從而推動了自身政治生涯。

如今作為土耳其總統的雷傑普·塔伊普·埃爾多安正面臨自己的地震考驗。在兩次強震導致逾2.4萬人遇難五天後，土耳其的悲痛正轉化為憤怒——其中大部分指向埃爾多安政府，該政府多年來一直加強對土耳其各機構的控制，包括國家救災組織。

在週一7.8級主震震中附近的卡赫拉曼馬拉什，銀行保安庫馬爾·科伊切表示，最初48小時他還能聽到女兒和兩個幼童居住的七層公寓樓裏傳出呼救聲。他徒手挖掘試圖救出家人未果。到週五時，僅他所在的街區就有四台挖掘機在清理廢墟，但那時能找到的只有遺體。

附近一位鄰居捶打着廢墟，當看到4歲兒子和6歲女兒的遺體被挖出時，她驚恐地哭喊：“真主啊，把我也帶走吧。”

“站在這裏的每個人都憤怒至極，“仍在等待安葬家人的科伊切先生説。

在這個影響約1400萬人（佔全國人口16%）的廣闊震區，土耳其民眾抱怨缺乏救援設備和支援，他們空有救人之心卻無專業工具和技能。數百萬人無家可歸，睡在帳篷、汽車或露天篝火旁。失去親人的孩童蜷縮在改為臨時託兒所的清真寺裏。

土耳其政府主導的救援行動——得到來自十幾個國家志願者的支持——現已加強，挖掘機在比威斯康星州還大的受災區域進行搜救。但批評聲浪日益高漲，認為最初48小時的應對行動遲緩且缺乏協調，導致生命損失。

平民坐在卡赫拉曼馬拉什一處受損區域前。圖片來源：Emanuele Satolli/《華爾街日報》救援人員從廢墟中救出一名倖存者。圖片來源：Emanuele Satolli/《華爾街日報》埃爾多安週五訪問阿德亞曼地區時，試圖通過承諾一年內重建受災地區併為數百萬流離失所者支付房租來平息日益增長的憤怒。“事實上，我們未能在災害應對中達到期望的速度，”他説，“但從地震發生的那一刻起，我們的國家就帶着所有設備和團隊在現場。”

埃爾多安還指責“挑釁者”散佈虛假消息。

根據互聯網流量監測機構NetBlocks的數據，週三土耳其限制了推特的使用，此前一段視頻被廣泛傳播，視頻中總統在卡赫拉曼馬拉什對一名悲痛欲絕的婦女説地震是“命運計劃的一部分”。自週一以來，已有數十人因涉嫌傳播虛假信息被拘留。

週四，報道總統訪問加濟安泰普市的媒體剪掉了一段畫面，其中倖存者穆斯塔法·耶爾馬茲要求埃爾多安就救災響應回答問題。

“我問他：‘這是一座工業城市——為什麼毫無準備？’“退休嬰兒牀製造商耶爾馬茲説道，他的家人仍被埋在廢墟下。他表示自己被政府隨行人員強行驅離。

這場救災行動或將決定埃爾多安的政治前途，他正面臨多年來最艱難的連任挑戰。在貨幣危機和創紀錄通脹中，其保守派基本盤成員已倒戈相向。自2018年上次勝選以來，他領導的正義與發展黨（AKP）已在地方選舉中丟掉了伊斯坦布爾和安卡拉這兩大商業政治中心的控制權。過去一年，隨着埃爾多安在克里姆林宮入侵烏克蘭後高調扮演俄烏與西方調停者角色，其民調有所回升。

“這屆政府根本毫無準備，他們自己可能已成為地震廢墟下的遇難者，“伊斯坦布爾卡迪爾哈斯大學講師索利·厄澤爾表示。

土耳其總統府及國家災害應急機構AFAD均未回應置評請求。

反對派政客指責埃爾多安將救災組織政治化並削弱其職能，要求政府交代1999年大地震後開徵的、累計380億美元抗震救災税款的使用情況。

“他們用地震税來中飽私囊，”反對派領袖凱末爾·克勒奇達爾奧盧説，“那筆錢去哪兒了？已經不知所蹤。”

週五，親屬們在土耳其南部的奧斯曼尼耶安葬一位親人。圖片來源：Ahmed Deeb for The Wall Street Journal失去家園的人們在奧斯曼尼耶的一處空地上搭起帳篷。圖片來源：Ahmed Deeb for The Wall Street Journal土耳其每年平均發生200多次4級以上地震，該國知道大地震遲早會來。地震發生後，至少有7000棟建築因質量太差而倒塌，救災機構AFAD未能在關鍵的頭幾個小時將挖掘機和救援隊部署到需要的地方。

在加濟安泰普省，AFAD的志願者説，他們在頭三天裏無法聯繫到管理人員或地方官員以獲得指示。當他們去辦公室時，那裏空無一人，他們也聯繫不上疲於奔命的地方官員。埃爾多安説，一些失蹤的代表可能在地震中喪生或失去了家人。

“由於延誤，許多人死於體温過低，”29歲的加濟安泰普AFAD志願者塞倫·耶迪拉爾説，“一些家庭非常憤怒，他們對我們進行了人身攻擊。”

葉迪拉女士幫助找回的一具遺體是她的朋友穆薩·奧茲波拉特，她説道。

在受災嚴重的哈塔伊省，災害應急管理局總部受損，進一步延緩了救援響應。從全國各地趕來支援的志願者和市政救援人員表示，政府幾乎沒有協調救援工作，各救援隊只能自行分診，而家屬們不斷哀求幫助。救援人員被迫優先營救生者而非處理遇難者。

在一棟倒塌的公寓樓廢墟前，一名身穿連帽運動衫的男子憤怒地比劃着：“國家連一個人都沒從這裏救出來，不管是死是活。”

埃爾多安在全面改革土耳其國家機構、將權力集中於總統職位的同時，也對土耳其的災後重建機構進行了變革。

2002年他上台時，土耳其擁有兩個著名的災害應對組織：一個是向阿富汗、伊拉克等全球災難現場派遣專業人員的土耳其紅新月會Kizilay；另一個是1999年地震後由登山者成立的搜救組織AKUT。當時最重要的災害應對機構是軍隊——1999年曾大規模從軍營出動領導救災。

土耳其總統埃爾多安（中左）週五視察阿德亞曼帳篷營地。圖片來源：土耳其總統新聞辦公室/epa/Shutterstock埃爾多安先生希望發展和災害應對能遵循其政黨的伊斯蘭主義政治路線，並於2009年成立了規模龐大的新機構AFAD，該機構成為軍方與非政府組織的協調主體。AFAD曾向加沙、索馬里、敍利亞和巴基斯坦部署力量，使土耳其成為全球人道主義援助分配的重要參與者。

來自特別通信税（即1999年所謂"地震税”）的數十億美元資金仍在源源不斷地流入國庫，但埃爾多安所在的政黨已不再將其專款用於防災和重建。2012年，財政部長穆罕默德·希姆謝克表示，這些收入已被用於高速公路、鐵路等基礎設施建設。2018年與埃爾多安競選總統的穆哈雷姆·因傑指出，土耳其預算中並無專門針對地震防備的專項，且數十位議員就該問題提出的議會質詢均未獲答覆。

AFAD當時正在全國範圍內建造閃亮的總部大樓，包括在卡赫拉曼馬拉什。經驗豐富的官僚和世俗派土耳其人被專業知識較少的執政黨幹部取代。2018年，埃爾多安任命一位毫無救災經驗的神學教授擔任應急管理要職。

2022年11月杜茲傑地區發生5.9級地震後，AFAD發佈了一份針對自身應對工作的嚴厲報告：“救災小組準備不足，AFAD中心選址不當。機構間合作協調不力阻礙了有效管理流程。”

1999年地震後，土耳其政府通過了全面的新建築法規以提高抗震性能。埃爾多安所在的政黨隨後開啓建設熱潮，推動土耳其快速城市化並培育出新的保守派中產階級。

居民們表示，儘管法規有所改進，但執法力度不足，地方當局常常對使用廉價材料視而不見，很少進行檢查。

“他們本不該獲准建造這些死亡陷阱，”50歲的女房東賽德·耶爾德勒姆説道，她凝視着卡赫拉曼馬拉什市一整片相互傾塌的公寓樓街區。她説這片土地是沼澤地，而建在上面的公寓結構柱太脆弱。“這座城市位於斷層線上。他們為什麼連一次都不來檢查這些建築？”

地震發生後的幾分鐘內，一家病患和老年人護理院的護士們轉移了病人，並不得不焚燒傢俱為他們取暖。醫護人員拉馬贊·松布爾表示，沿街幾百碼外，新建的地區災害與管理局（AFAD）總部坐落在一片散佈着倉庫的巨大地塊上，卻一片寂靜。

“政府未能通過這次考驗，”他一邊從受損建築中拖出牀墊一邊説。“AFAD佔據着廣闊的土地，足以儲存拯救整個卡赫拉曼馬拉什所需的所有工具，這就是我們憤怒的原因。當我們用指甲在廢墟中挖掘時，他們卻不得不從其他地方調集一切。”

延誤之後，重型設備抵達卡赫拉曼馬拉什，開始搜尋遇難者。照片：《華爾街日報》Emanuele Satolli在許多地區，救援人員現在只能找到遺體。照片：《華爾街日報》Emanuele Satolli22歲的Seyfullah Kervanci表示，他和其他人連續挖掘了10個小時尋找他的姑姑、侄女和家人的朋友，最終只找到一個凹陷處，裏面有牀墊、珠寶和染血的牀單。

“很快我們意識到，徒手無法為這些人做任何事，”他説。

位於保守的安納托利亞地區的卡拉曼馬拉什一直是總統的據點。在2020年執政20年後的選舉中，該黨贏得了58%的選票，幾乎是其最接近對手的四倍。

一些居民預計現在情況會有所改變。

“埃爾多安曾是一位好領導……但他再也無法贏得選舉了，”57歲的安全經理Ali Akkurt説，他失去了五位家人。“他們沒有做好準備。建築物就這樣倒塌了。整個城市都瀰漫着死亡的氣息。”

夜晚，氣温在零度左右徘徊，雪花落在廢墟上。居民們用紙箱和塑料袋包裹自己以保暖。手機服務中斷，鄰居們互相尋求生存指導。一些人打破商店窗户搶奪食物以度過夜晚。

“與地震相比，不凍僵、不放棄的鬥爭更艱難，”Vahdet Saygi説，他花了兩天時間試圖從倒塌的公寓中救出他的姐姐、姐夫和16歲的侄女，但徒勞無功。“他們沒有被救出的唯一原因是救援來得太晚了。頭兩天根本沒有政府的存在。”

賈裏德·馬爾辛和尼呂費爾·艾貢對本文亦有貢獻。

**聯繫作者：**德魯·欣肖，郵箱 [email protected]；托馬斯·格羅夫，郵箱 [email protected]；喬·帕金森，郵箱 [email protected]

本文刊登於2023年2月11日印刷版，標題為《土耳其地震後的清算時刻》。