吻的神奇力量 - 《華爾街日報》
Chris de Vinck
在我還是個男孩時,每晚入睡前,祖母都會走進我的房間,俯身在我額頭上畫一個無形的十字,用弗拉芒語説:“Een kruis en een slaap lekker”(一個十字,睡個好覺)。然後她會親吻我的臉頰,我便安然入睡。
吻具有神奇的力量。年少時的愛戀讓我們覺得親吻能賦予永恆。據説在愛爾蘭親吻巧言石,就能獲得雄辯的口才。新年鐘聲敲響時的吻能帶來好運。一個吻也能幫助男孩入眠。
吻亦是表達敬意的方式。1983年春天,因撰寫了一本關於我失明殘疾弟弟奧利弗的書,梵蒂岡邀請我在宗座殘疾人事務委員會閉幕式上致辭。我講述了奧利弗的故事——當33歲的他在母親懷中離世時,母親親吻他的額頭説:“再見,我的天使。”
會議結束後,我被引薦給教皇約翰·保羅二世。走進寬敞的接待廳時,教皇正站立着逐一問候三位先到的訪客。
第一位是位年輕男子,他向教皇鞠躬並親吻了約翰·保羅的手。我暗自思忖:“我是美國人,我們不親吻教皇和國王的手。”
第二位是位戴着黑色蕾絲面紗的老婦人,她與教皇簡短交談後,親吻了教皇伸出的手。我再次確認:我不會親吻他的手。1776年的革命早已宣告,在上帝眼中眾生平等。
在第三個人親吻了教皇陛下的手後,我的決心更加堅定了,接着輪到我了。約翰·保羅伸出手,我鞠躬並親吻了他的手,他説"上帝保佑你",我回答"謝謝"。
現實讓我震驚。我能做什麼?他是教皇。托馬斯·傑斐遜曾寫道:“沒有什麼比在任何情況下都保持冷靜和鎮定更能讓人佔據優勢了。“傑斐遜會對我感到失望的。
19世紀80年代末,法國著名雕塑家奧古斯特·羅丹花了近一年時間從一塊白色大理石上雕刻出他著名的作品《吻》。而我在八年級時也花了近一年時間才鼓起勇氣第一次親吻一個女孩。
高中畢業那年,當我問蘇珊是否願意和我一起去乘雪橇時,她答應了,這讓我大吃一驚。當我們艱難地爬上小山時,我一手拉着雪橇,一手緊握勇氣。我不敢去牽蘇珊的手。
當我和她飛速滑下白雪覆蓋的斜坡時,我坐在她身後,聞着她髮絲的香氣。當我們到達山腳下時,我問她是否想再滑一次,但天開始下雨了,她困惑地看着我。我聳聳肩,建議我們可以去吃冰淇淋,但她説她寧願回家。我本該吻她的。
德·文克先生是15本書的作者,包括《灰燼》。
圖片來源:蓋蒂圖片社刊登於2023年2月13日的印刷版,標題為《親吻的神奇力量》。