吻的神奇力量 - 《華爾街日報》

在我還是個男孩時，每晚入睡前，祖母都會走進我的房間，俯身在我額頭上畫一個無形的十字，用弗拉芒語説：“Een kruis en een slaap lekker”（一個十字，睡個好覺）。然後她會親吻我的臉頰，我便安然入睡。

吻具有神奇的力量。年少時的愛戀讓我們覺得親吻能賦予永恆。據説在愛爾蘭親吻巧言石，就能獲得雄辯的口才。新年鐘聲敲響時的吻能帶來好運。一個吻也能幫助男孩入眠。

吻亦是表達敬意的方式。1983年春天，因撰寫了一本關於我失明殘疾弟弟奧利弗的書，梵蒂岡邀請我在宗座殘疾人事務委員會閉幕式上致辭。我講述了奧利弗的故事——當33歲的他在母親懷中離世時，母親親吻他的額頭説：“再見，我的天使。”

會議結束後，我被引薦給教皇約翰·保羅二世。走進寬敞的接待廳時，教皇正站立着逐一問候三位先到的訪客。

第一位是位年輕男子，他向教皇鞠躬並親吻了約翰·保羅的手。我暗自思忖：“我是美國人，我們不親吻教皇和國王的手。”

第二位是位戴着黑色蕾絲面紗的老婦人，她與教皇簡短交談後，親吻了教皇伸出的手。我再次確認：我不會親吻他的手。1776年的革命早已宣告，在上帝眼中眾生平等。

在第三個人親吻了教皇陛下的手後，我的決心更加堅定了，接着輪到我了。約翰·保羅伸出手，我鞠躬並親吻了他的手，他説"上帝保佑你"，我回答"謝謝"。

現實讓我震驚。我能做什麼？他是教皇。托馬斯·傑斐遜曾寫道：“沒有什麼比在任何情況下都保持冷靜和鎮定更能讓人佔據優勢了。“傑斐遜會對我感到失望的。

19世紀80年代末，法國著名雕塑家奧古斯特·羅丹花了近一年時間從一塊白色大理石上雕刻出他著名的作品《吻》。而我在八年級時也花了近一年時間才鼓起勇氣第一次親吻一個女孩。

高中畢業那年，當我問蘇珊是否願意和我一起去乘雪橇時，她答應了，這讓我大吃一驚。當我們艱難地爬上小山時，我一手拉着雪橇，一手緊握勇氣。我不敢去牽蘇珊的手。

當我和她飛速滑下白雪覆蓋的斜坡時，我坐在她身後，聞着她髮絲的香氣。當我們到達山腳下時，我問她是否想再滑一次，但天開始下雨了，她困惑地看着我。我聳聳肩，建議我們可以去吃冰淇淋，但她説她寧願回家。我本該吻她的。

德·文克先生是15本書的作者，包括《灰燼》。

圖片來源：蓋蒂圖片社刊登於2023年2月13日的印刷版，標題為《親吻的神奇力量》。