他曾是二手車銷售員如今他正在解説超級碗——《華爾街日報》

鳳凰城——二十年前，凱文·伯克哈特成為世界知名體育解説員的夢想似乎遙不可及。那時他還在新澤西州靠賣車勉強維持生計。

即便後來他從推銷1992款Malibu汽車和業餘聯賽轉播，升級為在紐約體育台擔任皇后區棒球邊線記者，這個夢想依然顯得遙遠。因為體育界改變命運的成功故事，往往與紐約大都會隊無緣。

但在伯克哈特被選中成為福克斯體育王牌實況解説員——以及本週日堪薩斯城酋長隊與費城老鷹隊超級碗決賽的解説之前，部分體育迷早已熟悉這位常年坐在謝伊體育場和花旗球場，為大都會隊循環上演的棒球悲喜劇提供賽況更新的身影。

有些球隊運作流暢，單賽季能贏90場比賽。也有些球隊會揮霍巨大分區領先優勢，在客場之旅中途解僱主教練，還捲入數十億美元的龐氏騙局。2000年代末的大都會隊顯然屬於後者。

事實證明，這支讓球迷抓狂的球隊的種種荒唐失誤，恰恰成為了這位每日見證其比賽的明日解説之星的最佳課堂。

“那裏有我的歸屬感，“伯克哈特説，“那是家的感覺，是我成長的地方。”

2019年，福克斯解説員凱文·伯克哈特（右二站立者）與查爾斯·戴維斯（左二坐者）在解説比賽。照片：Roger Steinman/美聯社讓這位前大都會隊場邊記者最終成為全美收視最高體育賽事解説員的契機，是當時廣播行業瘋狂的自由球員市場。2020年託尼·羅莫與CBS的天價合約徹底重設了頂級解説人才的市場價值。因此2022年整個行業上演了一場高風險的搶椅子游戲。

亞馬遜為籌備首個週四夜橄欖球轉播季，從NBC挖走了傳奇實況解説員阿爾·邁克爾斯。ESPN則撬走了福克斯的王牌組合喬·巴克和特洛伊·艾克曼來擔任週一晚賽事解説。

這使福克斯在解説席頂端出現空缺，於是他們重金簽下了一位色彩評論員。該電視台在湯姆·布雷迪退役後與其簽約，這位球星最近表示將於2024年正式入職。

但對於實際解説重大賽事的人選，福克斯並未選擇耀眼明星。他們提拔48歲的伯克哈特，是因為他的表現讓高層聯想到另一位傳奇解説員。

“當我們試聽解説時，我閉上眼睛——如果你仔細聽，他的聲線裏有很多阿爾·邁克爾斯的特質，“福克斯體育CEO埃裏克·尚克斯説，“他的語調、節奏，有種與生俱來的大場面解説氣質。”

這顯得尤為奇妙，考慮到伯克哈特曾在大都會隊經歷過多少非重要比賽——佛羅里達聖露西港的春訓、謝亞球場的牛棚崩盤、對陣馬林魚隊的九月無望之戰。

事實上，在伯克哈特效力皇后區的八年裏，他只見過大都會隊兩次以勝率過半結束賽季，且從未打入季後賽。但這段經歷同樣珍貴。大都會隊或許戰績不佳，卻從不乏味。

“你必須每天做好準備，“資深解説員加里·科恩表示。他自1989年起擔任大都會隊比賽解説，2006年後成為SNY電視台的球隊之聲。“在六個月162場比賽的漫長賽季中，每天都有數十個故事線需要追蹤。你永遠不知道賽季會迎來怎樣的波折。”

伯克哈特在皇后區最特別的經歷，或許是他被聘用的實際工作內容——這也正是科恩評價他"重新定義了場邊記者角色"的原因。伯克哈特本質上是實況解説員，這份技藝他曾在高中體育和小聯盟棒球比賽中磨練。雖然嚴格來説這不是他在大都會隊的職責，卻為他開展工作提供了無價助力。

2011年，紐約大都會隊的賈斯汀·特納在與芝加哥小熊隊的比賽中擊出再見安打後，與場邊記者凱文·伯克哈特一同慶祝。圖片來源：吉姆·麥基薩克/蓋蒂圖片社每當科恩與兩位大都會隊名宿基思·埃爾南德斯、羅恩·達林組成的傳奇解説三人組將畫面切給伯克哈特時，轉播從未顯得突兀。伯克哈特總能無縫銜接地從更新球員傷情切換到場上戰況解説，再自然過渡回場邊報道。

“我只是本能地這麼做了，”伯克哈特説，“我沒有計劃過，但我有實況解説的天賦。”

然而即使在伯克哈特任職期間，大都會隊的表現也常常只是平庸的糟糕。當沒有熱鬧可看時，他仍需為這支平淡無奇的棒球隊挖掘有趣的角度。

“當你全年無休地報道同一支球隊時，有時會找不到故事。你必須不斷深挖再深挖，”伯克哈特説道。他曾通過與花旗球場場地工作人員合作等方式娛樂觀眾。“有些日子確實很難找到亮點。”

在大都會球迷認為痛苦多於歡樂的年代，伯克哈特成功贏得了他們的喜愛。他入職的首個賽季是2007年——球隊前一年剛打入國家聯盟冠軍賽，當時正蓄勢待發準備再次衝擊十月季後賽。9月12日，他們還在分區領先7個勝場。而常規賽最後一天（18天后），優勢已蕩然無存，他們不得不與馬林魚隊進行生死戰。

大都會派出了未來名人堂投手湯姆·格萊文先發，結果第一局就被轟下7分。

因此當被問及一壘線旁的工作是否教會他保持警覺時，伯克哈特斬釘截鐵：“答案是肯定的，”他説，“大寫加粗的‘肯定’。”

2012年賽季，R·A·迪基在第20場勝投後接受SNY電視台凱文·伯克哈特的採訪。照片：亞歷克斯·特勞特維格/蓋蒂圖片社不知何故，伯克哈特任職的隨後幾年裏，出現了只有大都會隊才能製造的那種無休止的戲劇性事件。2008年，他們在阿納海姆客場之旅中贏得比賽後，竟在深夜離奇解僱了經理威利·蘭道夫。隨後他們崩潰了，再次在賽季最後一天被馬林魚隊淘汰。

這些危機至少與棒球有關。大約在同一時間，有消息稱大都會隊當時的老闆也投資了伯尼·麥道夫，為俱樂部多年的痛苦緊縮奠定了基礎。在其他低谷中，伯克哈特回憶了2010年一個臭名昭著的事件，當時球隊的明星終結者在球隊體育場深處與自己的岳父發生了拳腳衝突。

自2015年福克斯全職挖走伯克哈特以來，他不必以同樣的頻率描述瘋狂的轉折。在那裏，他步步高昇，並將在週日與格雷格·奧爾森一起在解説席上解説本賽季最重要的橄欖球比賽。

如今，離開大都會隊多年後，伯克哈特在描述9月回到花旗球場時感受到的情緒波動時哽咽了。他出席不是為了解説比賽。

他是受邀去開球的。

寫信給安德魯·比頓，郵箱：[email protected]，以及約書亞·羅賓遜，郵箱：[email protected]

凱文·伯克哈特在2022年花旗球場的一場比賽中投出了第一球。照片：温德爾·克魯茲/今日美國體育刊登於2023年2月13日印刷版，標題為《超級碗LVII之聲》。