《全力揮杆》評論:一部探討高爾夫運動深層問題的紀錄片 - 《華爾街日報》
John Anderson
布魯克斯·科普卡圖片來源:Netflix一位朋友曾用"我連高爾夫球賽廣播都聽"來標榜自己體育迷的身份。但若換成Netflix的八集高爾夫紀錄片呢?當然也會看。即便如此,最忠實的球迷也會對《全力揮杆》的立場和視角產生疑問。
長期以來,高爾夫界最轟動的新聞莫過於沙特注資的LIV巡迴賽對歷史悠久的PGA近乎封閉生態的衝擊。PGA以禁止參賽選手出席其賽事作為回應,並加入譴責沙特試圖用"體育洗白"人權記錄的聲浪。類似指控在卡塔爾世界盃期間也曾出現,但對國際足聯而言,卡塔爾的參與並未構成生存危機。而對美國職業高爾夫協會來説,LIV的成功將動搖PGA的霸主地位。
那些被沙特重金挖走的球員(通常獲利數千萬美元)的防禦心態在《全力揮杆》的坦誠鏡頭前顯露無遺。當LIV高爾夫聯盟首席執行官格雷格·諾曼談及記者卡舒吉遇害案稱"人人都會犯錯"時,這些球員的公關形象更加惡化。或許確實如此,但並非所有錯誤都涉及骨鋸。從菲爾·米克爾森、達斯汀·約翰遜到伊恩·保爾特,系列片中LIV球員傳遞的核心邏輯是:天價酬勞本身就是正當理由。
儘管如此,任何關於高爾夫的作品都不可能忽視LIV的問題,即使《全力揮杆》可能希望如此。(在羅馬數字中,LIV代表54——即球員在標準桿72杆的球場上每洞都抓鳥的分數,這也是LIV的標準)。該系列的初衷似乎與Netflix近期推出的《破發點》類似,後者聚焦網球界冉冉升起的新星,其中最大的問題在於傷病和自負,而非國際政治。《全力揮杆》的敍事框架始終如一:每集圍繞兩位理念迥異、打法鮮明對比或職業生涯軌跡截然不同的球手展開,例如第二集重點刻畫了2018年世界第一布魯克斯·科普卡如何艱難克服看似不可逾越的心理障礙,而斯科蒂·舍夫勒則勢如破竹地登頂世界。
最為温和的第一集講述了從小一起長大的賈斯汀·托馬斯與喬丹·斯皮思如何成長為當今頂級選手;第五集以去年美國公開賽為舞台,將英格蘭球員馬特·菲茨帕特里克——被塑造成美巡賽最注重細節的瘦小球員——與天賦異稟卻難敵後者執着精神的達斯汀·約翰遜形成鮮明對比。
正如《全力揮杆》全片呈現的那樣,通過濃縮賽事集錦展現的高爾夫運動本身,既貢獻了最扣人心絃的瞬間,也深刻揭示了球員的策略與心態。但該系列給人最強烈的感受是:製作團隊始終不願打造一部LIV主題紀錄片,即便他們勉強在每個劇集中塞入這個爭議巡迴賽的內容——因為完全迴避將構成失職。當有機會向約翰遜或其他球員提出關於LIV的尖鋭問題時,《全力揮杆》選擇了迴避:最犀利的質問來自新聞發佈會上的媒體記者(隨後往往得到敷衍答覆),而非紀錄片相關人員的直接發問。
如果電影製作人不想失去與那些更暴躁球員的接觸機會,這是可以理解的,但那些真正尖鋭的問題仍然懸而未決,就像一記長長的擊球正飛向樹林。《全力揮杆》本意是想娛樂大眾,也確實常常如此。但由於其膽怯,它自己挖了一個沙坑陷阱。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。