《抱歉，抱歉，抱歉》評論：再多的懺悔也不為過——《華爾街日報》

吉米·斯瓦加特請求寬恕。圖片來源：貝特曼檔案館為何許多道歉聽起來如此空洞？那些表達歉意的笨拙嘗試非但未能帶來療愈與慰藉，反而讓事情更糟。瑪喬麗·英戈爾和蘇珊·麥卡錫——她們的網站"道歉觀察"持續研究糟糕的道歉案例——對此有些見解。她們將這些觀點彙集在《抱歉，對不起，我錯了：論有效道歉之道》一書中。

兩位作者提出了"完美道歉"的六個簡單步驟：第一步是直接説"對不起"；第二步説明為何事道歉；第三步承認行為的不當之處；第四步不找藉口；第五步承諾不再犯；第六步主動彌補。“在這個亟需更多善意與尊重的世界，“她們寫道，“道歉是提供這些品質的具體方式。”

這無疑是明智的建議。但關注過該網站的讀者都知道，“道歉觀察"的首要關注點並非善意。相比成功的社交道歉，作者們更熱衷於剖析笨拙失敗的案例。畢竟，糟糕的道歉就像道德鬧劇，充滿狼狽與滑稽的羞辱。

因此在《抱歉，對不起，我錯了》全書中，英戈爾和麥卡錫津津樂道於名流們"精彩"的出醜場面。她們犀利點評了瑞茜·威瑟斯彭、傑瑞·劉易斯、莎朗·斯通、莉娜·鄧納姆、克里斯·布朗、馬里奧·巴塔利等人。這些名人都曾因或大或小的過失，帶着尷尬或遲來的悔意卑躬屈膝，卻把道歉搞得一團糟——虛榮、居高臨下或愚蠢的表現玷污了他們的歉意。

何不享受這場好戲？名人的不當行為本就該受譴責。但行刑者——即便當被懲罰者即將失去生計而非生命時——也需警惕別在任務中過度享受。英格爾女士和麥卡錫女士似乎對幸災樂禍的尺度毫不在意。“當名人活該時，網絡圍攻就是場精彩的燒穀倉狂歡，“她們狂熱地寫道，“公開羞辱某人可以超級有趣。“善意在此蕩然無存。

當然，表達悔意與傾吐心聲遠非戲劇性姿態那麼簡單——這或許解釋了近年為何湧現大量相關著作：《完美道歉：修復關係的四個步驟》《道歉衝動：商業社會如何毀掉"對不起"及我們為何停不下來》《關於那件事的道歉：公共道歉的語言藝術》。這個時代要求我們承載如此多的悔意——又需要如此多的指導手冊——本身便是文化症候的體現。

道歉往往不僅為自我救贖，更希冀能獲得受傷害者或受冒犯羣體的寬恕。但兩位作者對寬恕衝動嗤之以鼻，尤其當宗教提倡時：“無論你信奉何種教義，寬恕壓力總是如影隨形，“她們以標誌性的尖刻筆調寫道，並補充：“宗教傳統要麼鼓吹以眼還眼，要麼推崇娛樂性石刑，其間還不忘神化寬恕。“在她們看來，宗教戒律只會加劇"那些遭受不公、合理拒絕或無力寬恕之人"的痛苦。

在去年《紐約客》一篇關於作者及其網站的文章中，吉爾·萊波爾痛惜互聯網對越界行為的不寬容回應：“你必須按照我的道歉規則道歉，“她總結這種觀點寫道，“若你照做，我或許會原諒你。若拒絕，我將懲罰你，讓你永世不得翻身。“遺憾的是，這種態度瀰漫在《抱歉，抱歉，抱歉》全書中。

要求他人懺悔——甚至卑躬屈膝——確實能讓憤懣情緒產生奇特的效力。“道歉者必須自願放棄部分權力，“作者指出。而選擇寬恕的人則浪費了奪取對方 surrendered 權力的機會。英格爾和麥卡錫女士反問：誰會願意這樣做呢？其潛台詞是：利用你作為受害方的地位，用受傷情緒讓你不認可的人生活在水深火熱中。

喜劇演員兼播客主亞當·卡羅拉曾犀利指出，要求道歉是"力量的展示。我在宣告對你的支配權。我掌控着你。“人們"甚至不想要道歉，他們要的是迫使對方道歉的權力”。卡羅拉先生談及道歉在取消文化中的作用時充滿批判——這種現代實踐旨在排斥持非主流觀點者。英格爾和麥卡錫女士堅信"取消"多半是虛張聲勢，且對這種現象不以為意。她們舉例《哈利·波特》作者J·K·羅琳，稱儘管網絡指控她"恐跨性別”（實屬曲解），但"電影周邊和主題樂園的收入依然滾滾而來”，證明名人"再惡劣的行為也只需付出極小代價”。

英戈爾女士和麥卡錫女士常常以社會科學研究的權威性包裝她們的觀點，例如她們引用2010年一項“元研究”稱，“發現美國大學生比1970至1990年代的學生共情能力下降了40%”。或許現代年輕人確實共情能力較弱，但“下降40%”？這種精確數字令人難以信服。

兩位作者顯然以道德家自居。她們不僅作出評判，更熱衷於説教。“為你社交圈裏的人樹立良好行為榜樣，”她們寫道。這個建議本身不錯。但更好的起點或許是先停止鼓勵讀者從他人窘境中獲取過多快感。

本文作者費爾頓是華盛頓作家，著有《忠誠：令人煩惱的美德》一書。

刊載於2023年2月16日印刷版，原標題《你永遠跪得不夠低》。