瑪麗安·曼特爾幫助詩歌重獲聲音——《華爾街日報》

瑪麗安·曼特爾的唱片公司曾預付迪倫·托馬斯500美元，邀請他錄製詩歌朗誦專輯。圖片來源：曼特爾家族瑪麗安·羅尼在20世紀50年代初靠為唱片文案撰稿和翻譯歌劇劇本勉強維生。

唱片公司的男性主管們常向她徵求錄製建議，卻否決了她所有的提議。某天，她忍無可忍脱口而出：為什麼不錄詩歌呢？

隨後她意識到這是個絕妙的主意。

1952年，她與亨特學院校友芭芭拉·科恩共同創立凱德蒙唱片公司，專門錄製詩歌及其他有聲文學作品。首張專輯——迪倫·托馬斯朗誦其詩歌及短篇《威爾士孩子的聖誕節》——一炮而紅。

創業初期，這兩位二十出頭的女性蝸居狹小辦公室，甚至用手推車運送唱片。但公司迅速崛起，為現代有聲書產業奠定根基。W.H.奧登、羅伯特·弗羅斯特、西爾維婭·普拉斯等眾多作家都曾為凱德蒙錄製作品。

婚後改名為瑪麗安·曼特爾的她在回憶錄中寫道：“我們的初衷是文學性的：用磁帶儘可能還原詩人創作時腦海中的聲音。我們試圖將當代詩歌從文學評論家手中解放，重新交還給聽眾。”

曼特爾女士因跌倒引發的併發症於1月22日去世，享年93歲。

卡德蒙，以一位早期英國詩人的名字命名，現隸屬於哈珀柯林斯出版集團，該集團是新聞集團旗下子公司，後者還擁有《華爾街日報》。

1952年，兩位女士將微薄的積蓄湊在一起並申請銀行貸款創辦了公司。一些圖書出版商擔心他們的有聲唱片會衝擊詩歌書籍的銷量。作家們則對這個新媒介渠道持觀望態度。

詩人們"需要被哄勸、説服、懇求才願意錄音"，曼特爾女士在2004年為《AudioFile》雜誌撰寫的文章中寫道，“作為女性，我們不會受困於男性那種認為這可能有失身份的觀念。”

習慣深夜狂歡的迪倫·托馬斯行蹤難定。卡德蒙的創始人得知他住在曼哈頓的切爾西酒店後前往會面。根據馬修·魯伯裏2016年出版的《有聲書不為人知的故事》記載，托馬斯同意以500美元預付款和10%版税錄製專輯。據《時代》雜誌報道，到1960年卡德蒙售出了超過40萬張迪倫·托馬斯錄音作品。

他們在華盛頓特區的一家精神病院找到了埃茲拉·龐德。在一次錄音探訪中，他們給龐德帶了一根意大利香腸，婚後改姓霍爾德里奇的科恩女士回憶道：“他突然暴怒起來，我至今不知緣由，把這塊沉重的薩拉米香腸朝我砸來。幸好我躲開了。“霍爾德里奇女士告訴《巴爾的摩太陽報》。

並非所有卡德蒙合作的詩人都在世。公司錄製了莎士比亞戲劇和約翰·吉爾古德朗誦的莎士比亞十四行詩。卡德蒙還製作了文學散文和兒童故事的有聲作品。

為了將錄音工廠的唱片箱搬運到辦公室，他們依賴於陌生人的善意。“我們曾計算過，多年來紐約街頭有4萬名男士幫我們抬起裝滿唱片的獨輪車上下路緣，”曼特爾女士向《記錄報》表示，“箱子太重了，我們根本不可能獨自完成。”

瑪麗安·羅尼於1929年11月23日出生於柏林。她的猶太家庭在1938年逃離納粹德國，輾轉巴黎和倫敦後，於1941年定居紐約。父親是機械工程師，母親是會計，並在1950年代末創立了從亞洲進口家居用品的生意。

作為鋼琴、小提琴和手風琴演奏者，瑪麗安·羅尼從紐約音樂與藝術高中畢業後進入亨特學院深造。

1960年代，隨着圖書館和學校大量採購教育錄音，卡德蒙公司蓬勃發展。據美聯社報道，到1970年時年銷售額已達約200萬美元。同年，創始人將公司出售給教科書出版商D.C.希思公司。哈珀柯林斯的前身哈珀與羅出版社於1987年收購了卡德蒙。

曼特爾女士與丈夫哈羅德·曼特爾後來經營紀錄片發行公司，其中包括他製作的影片。哈羅德於2006年去世。

她的四名子女中有兩位在世，另有七名孫輩和兩名曾孫輩。這位冒險家曾踏足北極、南極以及幾乎所有對遊客安全的國家。

曼特爾女士常自嘲説，作為人文學科畢業生，她“什麼都做不了”。然而她在大學研修的文學和希臘語課程，卻在這段始料未及的商業生涯中派上了用場。“我們天真地相信，世界上有足夠多與我們品味相同的人，”1967年她向女性新聞社這樣説道。

寫信給詹姆斯·R·哈格蒂，郵箱：[email protected]

刊登於2023年2月18日印刷版，標題為《企業家錄製偉大詩人的聲音》。