奧克薩娜·馬斯特斯通往體育勝利的艱難之路 - 《華爾街日報》

作為美國曆史上獲獎最多的冬季殘奧會選手，奧克薩娜·馬斯特斯表示，常有運動員對她説：“‘我想像你一樣成功，你看起來那麼輕鬆。’但他們不知道我最初連殘奧會都沒能入選，滑雪國家隊也沒進。”她在蒙大拿州波茲曼訓練基地通過視頻解釋道，那裏是美國殘奧會北歐滑雪隊的訓練場所。“很多人不知道，在索契冬奧會前我還住在車裏”——2014年冬奧運會上她贏得了越野滑雪的銀牌和銅牌。她的17枚獎牌還來自賽艇、自行車和冬季兩項項目。

“人們看到現在的我，卻看不見我經歷的艱難歲月。”她説。這正是她決定撰寫回憶錄《艱難歲月》的原因，該書將於2月21日出版。書中記錄了她遭遇的重大傷病、刷爆的信用卡和深重的不安，也講述了她早年在烏克蘭多家虐待孤兒院的成長經歷——她出生時手指帶蹼、只有一個腎臟，膝蓋以下沒有承重骨。

通過講述自己曲折坎坷的歷程，馬斯特斯希望激勵他人把握自己生活中可控的部分。“我想讓人們明白，他們永遠可以改寫自己的人生故事。”她説，“每個人都曾被欺凌，被取笑，都失去過什麼，但你正在經歷的困境正是讓你變得堅韌的磨礪。”

馬斯特斯表示，書中包含了許多她從未透露的細節，甚至對她敬愛的養母蓋伊·馬斯特斯也未曾提及——正是這位母親在她七歲時將她從烏克蘭收養到美國。“壓抑記憶已經非常痛苦，但用白紙黑字記錄下來更難，因為這讓一切變得無比真實。你會再次聞到那時的氣息，感受到當時的情緒。”馬斯特斯説，“有太多創傷我從未處理過。寫下這些是療愈的第一步。”

馬斯特斯女士回憶，幼年時她並未因自己與其他孩子的差異而特別困擾。部分原因是烏克蘭孤兒院中殘疾兒童很常見，但主要是因為她身體上的不便很少阻礙她。“我總是跑跑跳跳、爬上爬下，“她説。儘管她早年遭受嚴重營養不良、無端懲罰和性虐待，頭髮被剃短以便除蝨，但她寫道自己每天清晨醒來時總想着："今天會是美好的一天。畢竟，這是嶄新的一天。”

然而，她仍為那些缺失的愛而心痛。當孤兒院某位女士反常地温柔時，馬斯特斯會幻想那是否是她母親。有人來收養孩子時，她拼命表現得可愛乖巧，卻在別人選中其他孩子時陷入絕望。“當然沒人想要你。看看你自己，“一位看護人這樣評價。

講述童年恐怖經歷時馬斯特斯潸然淚下。她和最好的朋友——同為孤兒的萊尼——因劇烈飢餓感偷找食物時，她失足發出聲響。她説看守聞聲趕來發現了萊尼，將其活活打死，而奧克薩娜則躲在桌下未被發現。“我只要閉上眼睛，就能感受到她的存在，聞到當時的所有氣味，“她哽咽道。

交談中馬斯特斯不斷為瑣事道歉。追問之下她承認這是負罪感的體現：“就像在問憑什麼活下來的是我？那麼多人都沒獲得第二次機會。“她淚流滿面地解釋，自己終其一生都在努力配得上萊尼的犧牲——她始終認為那本應是自己的命運：“我希望通過這本書延續她的生命。”

多虧了紐約州布法羅市一位無子女的女性蓋伊，馬斯特斯女士獲得了新生的機會。蓋伊花費了兩年時間和數萬美元，歷經重重官僚程序才成功收養了她。馬斯特斯回憶道，當孤兒院院長向她展示未來母親的照片時，她感受到一陣愛的認同感。“她的眼睛和微笑是我見過最真實、最真誠的，“她回憶説，“我感覺自己一生都認識她。”

2012年，馬斯特斯首次參加倫敦殘奧會並獲得銅牌。攝影：Candice Ward/《華爾街日報》作為單親家長，蓋伊引導女兒經歷了多次手術，包括兩次膝蓋以上的截肢手術，以及青春期的種種危險。“我學到最重要的一點是，與眾不同是件壞事，“馬斯特斯回憶説，“我只想隱藏那些讓我看起來格格不入的特徵。“她嘗試參加學校體育活動，但被告知她的身體差異會帶來風險。

13歲時，她對母親建議她嘗試適應性賽艇（殘障運動員使用特殊設計裝備的運動）感到牴觸。但她最終讓步並發現自己愛上了這項運動。“當我照鏡子時，看到的全是缺失的部分，部分原因是社會告訴我這也不能做，那也不能做，“馬斯特斯説，“但當我划動船槳時，那種緊繃感隨後的釋放讓我看到了自己的力量。我意識到了自己身體能做什麼。”

17歲瞭解到殘奧會後，馬斯特斯女士便立志要登上這個舞台，儘管她指出適應體育的經濟門檻令人望而卻步。“你沒法隨便借用別人的裝備來測試是否喜歡某項運動。可能得先投入2萬美元，因為所有器材都需要定製，“她解釋道。2012年倫敦殘奧會——她在雙人雙槳賽艇項目中獲得銅牌——能圓夢主要得益於教練們和母親的犧牲，後者甚至動用了退休金支持女兒的夢想。“太多運動員因為資金問題被迫放棄，“她感慨道。

馬斯特斯在耐力運動中"與痛苦共處"的堅韌與天賦吸引了其他教練。當脊柱受傷終結她的賽艇生涯時，這些教練轉而指導她滑雪和自行車項目。

回首坎坷的童年，馬斯特斯坦承自己始終無法全然相信如今的好運——包括與同為殘奧選手的亞倫·派克訂婚。儘管她積極倡導身體多樣性理念，但坦言仍會與鏡中的自己較勁：“我還在學習真正接納並愛上自己的路上。”

然而，當她站在起跑線上時，這一切都消失了。“總有機會做得更好，從錯誤中學習，再試一次，“馬斯特斯女士説。“在起跑線上，一切尚未決定，但我可以以某種方式掌控命運，我可以控制自己的身體。這是我做回自己的方式。”

刊登於2023年2月18日印刷版，標題為《奧克薩娜·馬斯特斯》。