《私人卡夫卡》——《華爾街日報》

一張弗朗茨·卡夫卡在布拉格猶太公墓墓碑前的照片。圖片來源：Cum Okolo/Alamy1924年，弗朗茨·卡夫卡在離41歲生日僅一個月時因肺結核去世。生前，他曾明確向摯友兼文學遺囑執行人馬克斯·布羅德表示，希望將所有未發表的作品——“日記、手稿、信件（他人及我自己的）、草稿等”——“徹底焚燬，不予閲讀”。

值得慶幸的是，布羅德（1884-1968）並未遵從友人的遺願；他傾注晚年心血編纂卡夫卡的遺作，推廣這位作家身後的文學影響。卡夫卡生前發表的作品（包括最著名的《判決》《變形記》《在流放地》等）在標準德文版中約350頁。而他未發表的小説（如《飢餓藝術家》《地洞》）、文學片段、未完成的長篇（《審判》《城堡》及被布羅德改題為《美國》的《失蹤者》），尤其是1909至1923年間卷帙浩繁的日記，總計約3400頁。此外還有約1500封存世信件。布羅德幾乎將所有文稿付梓出版——但完全按照自己的方式。

卡夫卡為《審判》繪製的插圖。照片：阿爾東·巴爾-哈馬在一個著名案例中，布羅德拒絕出版。儘管他收集了卡夫卡1901至1906年學生時期創作的許多畫作（作家在遺囑中明確提及），這些作品直到2019年才得以面世——當時以色列國家圖書館（藏有大量卡夫卡手稿）在與布羅德繼承人的訴訟中勝訴。正如編者安德烈亞斯·基爾希所言，《弗朗茨·卡夫卡：繪畫集》彙集了這位作家"最後一批未知的重要作品"。雖然這些素描與塗鴉——部分類似保羅·克利風格，另一些則像喬治·格羅斯——並未從根本上改變我們閲讀卡夫卡的方式，但它們提醒我們：這位作家對視覺表達與文字創作同樣認真。朱迪斯·巴特勒在為基爾希著作撰寫的精彩評論中指出，這些畫作"以另一種形式重申了（其文學作品中）某些最根本的關注點"。畫中人物形象怪誕，時而滑稽時而殘酷，那些用濃黑墨水勾勒的身軀宛如活過來的羅夏墨跡；在他的書信日記中，當文字不足以捕捉所見所感時，圖畫便應運而生。

或許這些直接源自本我的凌亂線條，與布羅德試圖塑造的卡夫卡形象並不相符——後者推崇的核心作品是1917-18年作家在波希米亞祖勞村病休期間寫下的神學格言，布羅德於1931年將其出版為《關於罪愆、希望與真道的思考》。這些關於人類心中"不可摧毀之物"與宇宙正義的沉思（“我們稱之為末日審判，不過是受時間概念所限；實質上這是軍事法庭”），最近以雙語形式再版於《弗朗茨·卡夫卡格言集》，由雪莉·弗裏施完成精準翻譯。書中附有萊納·斯塔克的重要評註，他在2002至2014年間出版的三卷本卡夫卡傳記堪稱里程碑，持續瓦解着布羅德構建的卡夫卡神話。

羅斯·本傑明在其新譯的卡夫卡《日記》中寫道：“布羅德版本’宣揚了某種虔誠的卡夫卡神話——這種神話也被布羅德在其評論作品和回憶錄中不斷強化：將卡夫卡塑造成聖潔的預言天才，其純粹性使他超然於世’。卡夫卡在全球範圍的接受程度，實際上建立在對真實文本的誤讀之上。“布羅德編纂的日記版本（1948-49年出版的標準英譯本即基於此）不僅理順了晦澀的句子，規範了標點和拼寫（如將"Newyorck"標準化），還刪除了卡夫卡偶爾光顧妓院的零星記錄。布羅德將散見於12本原始筆記的日記強行按時間排序，並刪減了若干涉及自身的不利記載。

相較布羅德版本呈現的完成態作品感，本傑明先生依據漢斯-格德·科赫1990年未刪減德文評註本翻譯的新版，則更原汁原味地還原了日記特質。與卡夫卡先前英譯者（最著名的是蘇格蘭夫婦維拉與埃德温·繆爾）刻意拔高的文風不同，本傑明的譯文更貼近德語原文的粗糲質感——遠比卡夫卡已出版作品的晶瑩散文更顯毛坯，旨在"捕捉寫作狀態中的卡夫卡”。作為主要面向學術界的評註版，其閲讀難度自然更高，文體定位也略顯模糊（不少段落本可譯得更為流暢）。但本傑明堅持透明性至上的原則，不僅取代了舊版譯本，更為卡夫卡作品的英文接受史開啓了新紀元。

卡夫卡散文的堅實質感不僅源於其嚴苛到近乎武斷的邏輯，更來自具象化的身體細節描寫。在日記中，他始終與"從雜物間拖出來的軀體"共生對抗。早期曾如此捕捉觸覺：“我的耳朵摸起來新鮮粗糙涼爽多汁，像片樹葉”，他慣常這般在字裏行間堆疊形容詞（對比早期譯本拘謹的"耳廓觸之如葉，鮮潤清涼粗糲"的表述）。儘管他詳錄閲讀心得——狄更斯、歌德、陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、《聖經》——但關於頭痛、胃痛和便秘的記錄同樣繁多。某次內臟舒暢時，他竟幻想暴食：“我把未咬過的肋排長條肉皮塞進嘴裏，再從喉管抽出，任其撕裂胃腸。“生理感受與文學體驗也常交融，他多次寫道創作能賦予力量，有次朗讀小説時體驗到"如同用細繩劃過舌面般的專注快感”。

這些文字閃爍着對世界的敏鋭感知：“她的頭髮美得令人驀然失憶”，他如此描寫文塞斯勞斯廣場邂逅的女子；關於少女袖口的細節：“我鮮少創造美，而這枚不起眼的紐扣與它的無心裁縫做到了。“在捕捉美的同時亦不乏幽默，尤其當他犀利的目光洞穿裝腔作勢者時。描述某個浮誇講師：“面容嚴肅得近乎扭曲，時而像老嫗，時而似拿破崙。”

卡夫卡熱愛去劇院——這個人類經驗的實驗室，他的日記裏不僅充滿了關於女演員的閒談和他幾乎每天觀看的演出簡評，還有那些逐漸演變成場景的對話，以及渴望達到現場表演生動性的語言。“談論舞者時有必要使用感嘆號，”他寫道，“因為這樣能模仿她們的動作，因為這樣能保持節奏，從而不打擾思考的樂趣，因為這樣活動總是停留在句子的末尾，能產生更持久的效果。”

儘管日記中有大量日常瑣事（如1910年6月19日星期六的記錄：“睡了，醒了，又睡，又醒，悲慘的生活”），而且很明顯卡夫卡生活在格里高爾·薩姆薩那個充滿時間表和父母干涉的窒息世界的某個版本中，但日記中的一切都圍繞着卡夫卡的工作展開。夢境敍述（“今天我夢見一隻像靈緹犬的驢子，它的動作非常剋制……”）逐漸融入故事的片段。卡夫卡反覆嘗試各種想法，玩弄一個短語或段落直到它奏效，在紙上揉捏一個想法。令人心癢的是，他提到了一篇“關於宮廷小丑的研究”，讓人希望他真的寫過。在日記中最激動人心的時刻，我們讀到卡夫卡在1912年9月一個熾熱的夜晚寫下《判決》（這是布羅德刪去的一則記錄），彷彿是從某個秘密來源轉錄而來：“只有這樣寫作才能完成，只有以這樣的凝聚力，以這樣完全打開身體和靈魂的方式。”對於一個關於父親否認兒子對現實掌控的故事的心理暗示，這位支配性父親的兒子立刻明白了（“自然想到了弗洛伊德”），並將這個故事本身描述為他創造的一種怪物。“這個故事從我身上出來，就像一次真正的分娩，覆蓋着污穢和黏液，只有我擁有能穿透到身體的手，並且有慾望這樣做。”

正如本傑明先生所寫，這些日記提供了“一窺卡夫卡創作工坊”的機會。但它們也揭示了一個年輕人試圖理解自己的力量，並平衡被作品佔有與被他人佔有這兩種相互衝突的衝動。書中閃現着同性情慾的微光（卡夫卡在本版新增的四篇簡短旅行日記中寫道：“兩個漂亮的瑞典男孩，長腿線條分明而緊繃，讓人真想用舌頭沿着他們的腿舔下去”），不過卡夫卡主要沉浸在他與菲莉絲·鮑爾那令人無盡沮喪的關係中——這位長期令他傾心的柏林女性對卡夫卡態度矛盾，而他卻對她痴迷不已。或許距離正是吸引他的部分原因——五年間他們兩度訂婚又兩度分手，在瑪麗恩巴德共度的十天已是他們相處最久的時光。他們交換了數百封信件（部分抄錄於日記中；其餘已由肖肯出版社出版），文字成為親密的替代品，讓卡夫卡既能感受與幻想，又不損其孤獨。“我所有的成就都源於獨處，”他在1913年7月寫道，當時正猶豫是否該首次向菲莉絲求婚，“我害怕聯結，害怕交融。那樣我將永失孤獨。”頗具深意的是，他將解除婚約的會面描述為“審判庭”。

辛西婭·歐芝克曾寫道：“在文學感染力的兩大領域——抒情與邏輯中，卡夫卡的‘K’不屬於濟慈（Keats），而歸於康德（Kant）。”但在本傑明先生譯本的助力下，英語世界的卡夫卡正從抽象迴歸現實。

諾曼先生是一名自由撰稿人。

刊登於2023年2月18日的印刷版。