《山姆》評論：攀登成年之路 - 《華爾街日報》

圖片來源：蓋蒂圖片社阿萊格拉·古德曼創作了一個精彩的成長故事。我用如此簡單的方式向你介紹，因為在《薩姆》中，古德曼女士將簡約本身轉化為一種強有力的工具，用以喚起年輕時的感受。

“有一個女孩，她的名字叫薩姆，”小説以極其簡練的語言開篇，這與作者早期作品如《馬克維茨家族》、《天堂公園》和入圍1998年美國國家圖書獎決選的《卡茨基爾瀑布》中繁複華麗的文風截然不同。

我們初次見到薩姆時她7歲，與26歲的母親考特尼和2歲的弟弟諾亞住在馬薩諸塞州格洛斯特一間借來的小屋裏。所有這些信息都通過簡潔流暢的文字呈現，彷彿透過一個小女孩的感知過濾。（隨着薩姆步入青春期，古德曼的文字也在某種意義上逐漸豐滿，但始終保持着一種迷人的直率特質。）

房子屬於諾亞父親傑克的父母，傑克是個粗魯的傢伙，不喜歡薩姆。這種敵意是相互的。當傑克驅車前來，與考特尼進行他們週期性複合嘗試時，薩姆會敏捷地爬上附近的山毛櫸樹躲藏。當諾亞惹人煩時，攀爬也是薩姆的逃避方式：她擅長把自己卡在門框裏，一點點向上挪動直到穩穩嵌在夠不着的位置。

薩姆和諾亞有着不同的父親。她的父親米切爾是個充滿愛心卻長期不可靠的人，深陷成癮問題，可能還患有精神疾病。他總是不告而別，或是宣佈各種浮誇計劃，結果"毫無意外"全都落空。小説後半段，當薩姆去康復中心探望米切爾時，她再也無法相信那些花言巧語：“父親眼裏閃爍着表演時特有的光芒。有些人編造過去，而她父親擅長虛構未來。”

但正是米切爾幫助薩姆將攀爬的天賦轉化為技能。故事開篇，他帶女兒去集市，那裏有座配備保護繩和彩色巖點的攀爬塔。女孩完全着迷了。儘管天寒地凍又下着雨，隊伍排得很長，薩姆仍決心要嘗試攀登。終於輪到她時，她艱難地攀至塔頂，敲響鈴鐺，然後繫着安全帶勝利滑降。“瘋丫頭，“米切爾邊説邊搓着她凍僵的小手，而薩姆"感到滿心感激，充滿力量，彷彿成了名人”。

這段文字出現在第9頁開頭，正是這個瞬間讓我徹底愛上了薩姆這個角色，也愛上了《薩姆》這本書。古德曼女士對"名人"一詞的巧妙運用堪稱完美。她用極其剋制的筆觸，展現出讓成年讀者重新體驗童年與青春期的非凡能力，這種功力在書中屢見不鮮。她尤其擅長揭示成人言語如何塑造青少年的自我認知與世界想象。

比如某個睡前夜晚，考特尼像全書貫穿的那樣教導女兒：接受教育才能找到好工作。薩姆立志成為攀巖運動員，這需要上學嗎？考特尼猜測道：“當然，你要學習…地質學。“隨着女孩漸入夢鄉，母親繼續説着：“考特尼解釋冰川、冰雪和化石如何堆積。世上有岩石，也有科學家。有些是火成岩，有些是沉積岩。你必須明白這些。必須用功讀書，否則將來只能寄人籬下…二十六歲還得整天工作，哪兒都去不了。晚上不能出門，連安穩覺都睡不成。永遠沒有喘息的機會。”

薩姆的母親熱衷於勵志格言（“選擇快樂”），她一邊拼命工作支付賬單，一邊努力維繫孩子們與不靠譜父親們的聯繫。考特妮或許脾氣暴躁，但她近乎聖徒般瘋狂堅持着要讓薩姆和諾亞擁有比她更好的未來。與此同時，隨着歲月流逝，薩姆的攀巖技術日益精進。她堅韌而富有創造力，儘管因急於求成經常跌落。她先是在基督教青年會訓練，後來獲得獎學金進入頂級設施接受培訓，開始參加正式比賽。

在高中裏，她是個無人關注的工薪階層“小透明”，但在巖館裏，她的天賦吸引了一位年長五歲的教練冷靜的目光，兩人開始秘密戀情。“他們是竊賊，”文中寫道，“他們偷走時間——不僅是小時，更是十七歲到二十二歲的年華。他們把那些年藏在外套下，相聚時便將歲月與靴子、襪子、衣物一起丟在地板上。”

情人的最終背叛，加上與米切爾的徹底分離，幾乎摧毀了薩姆。她失去了攀登的意志——從任何意義上——由此徹底揭示了這個貫穿全書的隱喻。若由不夠細膩的作家處理，這種隱喻可能顯得陳腐或過度渲染，但在此處卻渾然天成。當薩姆這樣的女孩面對攀巖牆或亂石堆時，她當然想要征服它們。這不正是人們攀登珠峯的原因嗎？因為山在那裏，而他們能夠做到？在《薩姆》中，女主角達到的高度並不令人眩暈，但她終究向上攀登的事實就值得歡呼。

格登夫人是《魔法時刻：分心時代朗讀的神奇力量》一書的作者。

刊登於2023年2月18日的印刷版。