謎團:麗貝卡·麥凱的《我有幾個問題要問你》——《華爾街日報》
Tom Nolan
照片:阿拉米麗貝卡·麥凱引人入勝的小説《我有幾個問題要問你》的敍述者博迪·凱恩住在洛杉磯,以電影歷史學家和播客主持人為生。她對被電影業剝削的女性特別關注。但她最痴迷的人從未去過好萊塢:1995年,博迪在新罕布什爾州一所著名預科學校的同學塔莉婭·基思被謀殺。
學校的一名年輕黑人體育教練奧馬爾·埃文斯被判犯有此罪,博迪此後盡力避免去想這場悲劇。然而,當博迪在2018年回到母校短暫任教時,記憶又被重新點燃。她的一個學生想製作一個關於這起犯罪及其後果的班級播客,告訴她的導師:“我認為監獄裏關錯了人。”
作為一名親力親為的顧問,博迪很快發現自己陷入了一個她長期以來試圖避免的兔子洞。學生們採訪了塔莉婭的朋友和同學,並試圖通過奧馬爾的法律團隊聯繫他。(塔莉婭的家人拒絕合作,因為“他們已經了結此事。”)博迪設想了涉及各種嫌疑人的假設情景,從塔莉婭的男友到嫉妒的同學再到教職員工。
博迪“已婚但單身”——她與丈夫傑羅姆分居,傑羅姆是一名藝術家,住在洛杉磯她的隔壁。在她的調查過程中,傑羅姆一夜之間聲名狼藉,因為一位女藝術家在一部自傳體表演作品中將他塑造成反派,指控他在15年前的戀情中行為“掠奪性”;他的教學工作和職業生涯岌岌可危。博迪自己也因為沒有公開譴責丈夫所謂的不當行為而成為網絡攻擊的目標:“我不知道什麼,什麼時候不知道?”
瑪卡伊女士以穩健的筆觸展開她充滿回憶的故事。波蒂發現自己陷入了一種"眩暈的精神狀態",“我完全無法辨別什麼是真實的……我搞不清誰更瞭解塔莉婭的遭遇:是現在的我,還是那個剛滿十八歲的我。“然而她並不打算放棄:“保持忙碌既是高功能焦慮的症狀,也是我成功的關鍵。”
《我有幾個問題要問你》情節豐富,充滿生動的意象描寫(“樹枝化作混亂的殘影,像匆忙之人的潦草字跡,又似只有藥劑師才能辨認的醫生處方”)。故事尾聲設定在2022年,為所有長期努力追尋真相的人們提供了一個苦樂參半卻富有啓發性的結局。
刊載於2023年2月18日印刷版。