矮山羊:一人拯救美國小鎮的構想——《華爾街日報》
Shannon Najmabadi / Photographs by Elise Kirk for The Wall Street Journal
堪薩斯州威爾遜市——與許多夢想家一樣,大衞·克里斯威爾無法確切説出他是如何構想出這個宏大創意的。
但經過反覆思考後,這位威爾遜市前市長堅信,他能利用一羣在穀倉羣上躥下跳的尼日利亞矮山羊打造出一處吸引遊客的路邊景點。
“我要用這些山羊把人們吸引到鎮上來,“克里斯威爾先生説。
他預計成羣結隊的旅行者會駛離70號州際公路,參觀他高聳的矮山羊遊樂場。“視覺上很有娛樂性,“克里斯威爾先生説,還能促進當地商業。他設想遊客會購買紀念品、用餐和加油。
60歲的克里斯威爾計劃將這個旅遊景點命名為"草原上的山”。他曾一度考慮用"小羊樞紐站”,這是對1960年代情景喜劇《佩蒂科特樞紐站》劇名的雙關。
他以僅1美元的價格買下了前業主廢棄的十幾座40英尺高的水泥穀倉。此後他收集了12只尼日利亞矮山羊——兩隻公山羊里奧和小傢伙,七隻母山羊温妮、莫諾克、餅乾怪獸、三喬、格蕾絲、莉莉和瑪蒂爾達,還有三隻小羊。他選擇這個品種是因為它們體型小巧(約24英寸高)、性情温和且相對容易飼養。
大衞·克里斯威爾在喂他的山羊。克里斯威爾先生還沒有為山羊建造攀爬的樓梯。他仍在與那些持懷疑態度、抱臂旁觀的人爭論不休。
“我們希望人們來到鎮上,”70歲的退休獸醫、威爾遜旅遊中心成員大衞·塞爾斯説,“我只是不認為在主街上放山羊是實現這一目標的方式。”
威爾遜市議會已拒絕克里斯韋爾先生四次關於在市區飼養超過兩隻山羊的申請。部分居民擔心山羊的氣味問題:筒倉距離鎮上唯一的酒店、加油站和雜貨店並不遠。還有人認為這個提議既製造分裂又古怪。
當地民宿Simple Haven的經營者蘇珊·柯蒂斯支持山羊項目。而威爾遜加油站兼便利店Stop 2 Shop的老闆之一尼基·米庫萊基則對此不感興趣。邁克·佩什卡市長認為此事已無討論餘地。
“我真的不想再討論山羊了,”佩什卡先生説。
擁有約800人口的威爾遜鎮由捷克移民於1870年代建立,至今仍以“堪薩斯捷克之都”自居。鎮上有號稱世界最大的手繪捷克彩蛋——一座20英尺高的玻璃纖維巨蛋。遊客常在此巨型彩蛋旁拍照留念,鎮上還會舉辦一年一度的捷克文化節。
堪薩斯州威爾遜鎮的Stop 2 Shop加油站
堪薩斯州威爾遜鎮市政廳與空置的店鋪威爾遜曾是個繁華小鎮,擁有四家酒吧、兩家雜貨店和一座保齡球館。1950至1960年代,當地商户為各類工程隊提供服務,這些工程隊包括修建70號州際公路、威爾遜湖大壩以及幾英里外冷戰時期導彈發射井綜合體的工人。
“街道那一邊曾經全是商鋪,”73歲的“奶奶汽水店”老闆傑裏·弗洛裏安指着威爾遜主街道對面説道,“如今那邊什麼都沒有了。”
弗洛裏安先生是商會會長,該商會現已縮減至五名成員。曾放映電影和舉辦波爾卡舞會的歌劇院於2009年毀於火災。
面臨財政困難和學生人數減少的學區,正將初中和高中班級遷出城鎮。弗洛裏安37歲的兒子布萊恩·弗洛裏安擔心這會嚇跑年輕家庭。他表示,市政府至少應該給克里斯韋爾先生的想法一個機會。
“如果行不通,你總可以退一步嘗試其他辦法,”他最近一天下午在汽水店説道。他的兄弟格雷格·弗洛裏安為一位獨自光顧的客人端上咖啡和肉桂卷。為貼合當地特色,奶奶店還提供捷克糕點科拉奇。
布萊恩·弗洛裏安正在教克里斯韋爾焊接供山羊使用的金屬樓梯和平台。克里斯韋爾稱,攝像頭會將山羊的活動即時直播到互聯網的各個角落。
他計劃銷售T恤和帽子,或許還有山羊奶製品如肥皂和奶酪。他表示,主要的盈利方式將是向人們收費,在筒倉頂部的巨型顯示屏上發佈信息。一個孩子可以登錄網站,看到來自爺爺奶奶的*生日快樂!*信息。
獨一無二的景點在堪薩斯州是一個競爭激烈的行業。附近的導彈發射井已退役,並改造成私人露營地。在堪薩斯州古德蘭有梵高《花瓶裏的三朵向日葵》24×32英尺的複製品,威基尼的“北極”被稱為“高平原的聖誕城”,託皮卡則有“卡車巨石陣”。
克里斯威爾先生舉起一件印有比利山羊雷歐的T恤,展示他的獨家優勢。“為什麼選擇它們?“他這樣評價尼日利亞矮山羊,“其他地方可找不到這個。”
他出生時全家住在洛杉磯卡諾加公園的聖費爾南多谷郊區,但克里斯威爾的母親是威爾遜本地人。自2003年起,克里斯威爾便與妻子及四個孩子定居威爾遜。
成年後他曾嘗試養蜂,後轉為批量收購本地蜂蜜進行包裝,銷往堪薩斯州曼哈頓等地的商店。克里斯威爾表示,2000年代初他曾在威爾遜為老年人建造經濟實惠的草磚住房。
近日某個下午,他的兩隻山羊跑來迎接。他分發苜蓿、乾草和顆粒飼料時,山羊們後腿站立用頭頂撞嬉戲。
“看它們在筒倉上耍寶多有意思?“他説道。
大衞·克里斯威爾希望改造為旅遊景點的水泥筒倉。刊載於2023年2月18日印刷版,標題為《小鎮官員就矮山羊景點計劃各執己見》