《生而有之：黑人根源音樂選集》與《致力於一個世界》樂評：跨界音樂合集——《華爾街日報》

1965年7月，羅巴克·“波普斯”·斯泰普斯、梅維斯·斯泰普斯、珀維斯·斯泰普斯和克萊奧莎·斯泰普斯在紐約民謠節上表演攝影：唐·保爾森/邁克爾·奧克斯檔案館/蓋蒂圖片社每隔很長一段時間，就會有一張錄音合輯以獨特的方式集結藝術家並展現他們的音樂聯繫，從而激發人們對某一領域的新理解。比如哈里·史密斯的《美國民謠音樂選集》，或者對於60年代車庫朋克來説，倫尼·凱的《金塊》。定於2月17日發行的前所未有的40曲目雙碟合輯《血脈：黑人根源音樂綱要》（Craft Recordings）正是這樣一套作品。通過揭示這些來自各地、實力雄厚的音樂人之間意想不到的共通之處，它可能會像早期的那些合輯一樣，激發更多類似風格的音樂。

“根源音樂”，顧名思義，源自某個特定的地方，並表現出對其音樂前輩的認可。在這裏，資深選集製作人泰德·奧爾森和斯科特·比林頓深入研究了自1950年以來黑人根源音樂表演者的錄音，大約是在商業唱片公司開始尋找並推廣具有這種意識的新音樂的時候，並將這些錄音收集在這個跨越子流派的合輯中。

有些表演者完全無視營銷人員和學者在子流派之間設定的界限：羅巴克·斯泰普斯和他的家人，斯泰普斯歌手，將老威利·約翰遜的哀歌《無母的孩子》轉變為接近靈魂樂的現代福音；科裏·哈里斯和沙爾德·托馬斯以橫笛和鼓樂隊的風格演繹了密西西比·希克斯樂隊常被翻唱的《坐在世界之巔》，曲目名為《車站藍調》；獨特的馬丁、博根和阿姆斯特朗以典型的娛樂性鄉村絃樂隊風格演繹了爵士風格的《甜蜜的喬治亞·布朗》。分類從來就不太適用於雜耍“歌手”，在這張合輯中，一人樂隊傑西·富勒的《舊金山灣藍調》和多姆·弗萊蒙斯及其樂隊對《波莉把水壺放上》的活潑演繹就是代表。

這裏也有純粹的鄉村音樂，因為黑人音樂家在其發明過程中扮演了重要角色——丁克·羅伯茨用説唱與切分音班卓琴演繹的老式《獵狐》；卡特家族的傳奇音樂夥伴萊斯利·裏德爾對歐內斯特·斯通曼民謠《泰坦尼克號》的演繹，流暢如現代流行樂；以及艾米西絲·凱亞對古老民謠《漂亮波莉》令人震撼且富有感染力的詮釋。地區民族音樂則由創新音樂人代表，如南卡羅來納州古拉樂隊Ranky Tanky，他們的同名專輯意外登頂公告牌爵士排行榜，還有新奧爾良的布祖·查維斯及其《哭泣藍調》，融合了克里奧爾和卡津音樂元素。

貫穿始終的是音樂創作者永無止境的創造力與玩味精神，每當爵士樂隊或節奏藍調組合突然轉向並引用聽眾熟悉的老歌片段時，這一點尤為明顯——這些音樂始終是一場持續的對話。最具代表性的表演者或許是那位極富都市氣質的偉大吉他手兼歌手朗尼·約翰遜，他20世紀20年代與路易斯·阿姆斯特朗的"熱力五重奏"合作，創作了被貓王翻唱的熱門節奏藍調民謠《明晚》，60年代還與年輕的鮑勃·迪倫共同錄製作品。在此，他手持電吉他，與埃爾默·斯諾登的原聲吉他合奏，將W.C.漢迪傳統上帶有加勒比哈巴涅拉風格的《聖路易斯藍調》全新演繹為純粹激昂的電子藍調，令人振奮。這套選集極具啓發性，我期待看到第二、第三乃至第四輯。

***

艾瑞斯·迪曼特攝影：達莎·布朗三十年來，人們一直試圖為這位感人至深、難以歸類的創作型歌手艾瑞斯·迪曼特貼上標籤——民謠、酒館鄉村、福音、美式根源音樂。她以跨越聽眾羣體（某種程度上甚至跨越政治立場）的方式融合了這些風格。梅爾·哈格德稱她為自己聽過的最佳歌手，約翰·普林則最愛與她合唱。

她的唱片發行間隔往往很長；在2月24日即將發行的最新專輯《Workin’ On a World》（Flariella廠牌）之前，已有八年未發新作。

這位生於阿肯色州、長於加利福尼亞、現居愛荷華州的歌手，其作品始終承載着強烈的地域感。而這次，這個"地域"似乎是當前分裂中的整個美國：“家園已淪為憤怒之地/故交如今戴着仇敵的面具/鴻溝壑愈裂愈深”，她在鋼琴輕撫的開場曲《Say a Good Word》中如此吟唱，最終呼喚寬厚與治癒。同名主打歌作為輕快的搖滾開場曲，直白道出62歲的她所押注的人生信念——不知自己能否見證付出能否改變世界。另一首恢弘的根源搖滾《The Sacred Now》則在生命時鐘滴答中強調眾生聯結（“我們共處於神聖此刻”）。

這13首作品如同內心拉鋸戰的戲劇化呈現，絕望憤怒與重獲的平和相互角力。大部分曲目由迪曼特創作，少數與丈夫格雷格·布朗或其女皮塔·布朗合作。其中不乏對暴力槍支管制（《Goin’ Down to Sing in Texas》）和女性虐待等議題的直白抗議，宛如發自肺腑的吶喊。但這就是艾瑞斯·迪曼特——帶着她一貫廣闊而難以預測的敏鋭，我們還能在同名歌曲中邂逅契訶夫的《櫻桃園》，在《Mahalia》中感受對馬哈利亞·傑克遜及其福音治癒力量的温柔致敬。這是一封關於我們共同時代的私人信箋，值得靜心聆聽。

馬佐爾先生為《華爾街日報》撰寫鄉村與根源音樂評論。