《Gorillaz的〈Cracker Island〉樂評：電子流行樂的憂鬱》——《華爾街日報》

《Cracker Island》是Gorillaz樂隊的新專輯圖片來源：Gorillaz今年七月，搖滾樂隊Blur將在倫敦温布利體育場演出，這是該樂隊自2015年以來首次領銜主演。雖然Damon Albarn因領銜這支英倫搖滾樂隊而成名，並在同年發行了專輯《The Magic Whip》，但他一段時間以來的主要音樂項目（眾多項目之一）一直是後現代“虛擬樂隊”Gorillaz。Blur以其專注和穩定為特點——它是一個經典的兩吉他/貝斯/鼓的搖滾樂隊配置，陣容穩定——而Gorillaz則以其多樣性為特點。儘管Albarn的歌曲是該項目的核心——動畫師Jamie Hewlett是他的合作伙伴，視頻和多媒體也是其職責的重要組成部分——但它在輸出形式上表現出極大的靈活性，同時仍然很容易被識別為Albarn的作品。

我們上一次獲得Gorillaz的專輯是在2020年，那張有些混亂但偶爾出色的《Song Machine, Season One: Strange Timez》，這張專輯也是一部動畫網絡系列的原聲帶。這是一張客串眾多的歌曲合集，每首曲目似乎都量身定製以反映其特邀嘉賓的風格，這種方法在早期的Gorillaz專輯如2010年的《Plastic Beach》和2017年的《Humanz》中也曾使用。但該項目的其他專輯，如2010年的《The Fall》，則是Albarn與較少合作者共同展示其音樂的作品。本週五發行的《Cracker Island》（Parlophone/Warner）是該樂隊的第八張錄音室專輯，堅定地屬於後一類。雖然它確實有一些特邀藝術家，包括一些大牌，但他們大多融入背景，主要為Albarn和共同創作及製作人Greg Kurstin創作和表演的歌曲服務。這些曲目與Albarn職業生涯中的任何作品一樣，立即引人入勝。

與大多數街頭霸王樂隊的專輯相比，這張專輯的風格變化較少，編曲整體偏向温暖閃爍的電子流行風。洛杉磯貝斯手Thundercat為開篇同名曲目獻聲，儘管他通常以精湛的爵士融合樂段和流暢的R&B轉音著稱，但這次呈現的卻是一首關於"真相被自動調音"的奇幻世界的輕快新浪潮歌曲。作品既捕捉了媒體與科技的神奇，也揭示了不斷追逐新事物背後的精神空虛。

詼諧的《疲憊的推手》延續了這一脈絡，開場以破裂手機屏幕視角觀察世界，配合慵懶鼓點和氣泡感合成器營造熱帶氛圍。夏威夷風味的滑棒吉他強化了陽光親吻般的氛圍，但歌詞描繪的卻是"萬物皆虛妄"的倦怠生活圖景。專輯中段的《靜默奔跑》由街頭霸王常駐合作者Adeleye Omotayo和聲，在點綴着叮咚鋼琴與迷人慵懶節奏的冷調編曲中，包裹着對科技的批判——“彷彿在無限滑動的頁面裏靜默奔跑尋找”。

阿爾本在街頭霸王中的嗓音雖不易傳遞絕望感，卻將疲憊與揶揄的微妙交織演繹得淋漓盡致。他的歌聲常經過處理，恍若來自異次元的電波傳遞，姿態鬆弛得彷彿在自家歌曲裏閒庭信步——並非疏離，而是帶着玩味與歡愉。在這裏，他才是真正的主角，而非那些名聲更響亮的合作者們。

例如第二首曲目《Oil》邀請了史蒂薇·妮克絲獻聲，看到紙面上的名字時，我們或許期待一場難忘的二重唱。然而她僅與阿爾巴恩先生和聲了幾段，且人聲混音偏低，若非事先知曉，聽眾可能難以辨識其嗓音。但就《Cracker Island》整體而言，這並非缺憾。這首歌擁有令人沉醉的華麗律動，令人想起The Avalanches和德國製作人DJ Koze等注重節奏的藝術家，專輯流暢度極佳，曲目間渾然一體。正如其中一句歌詞所寫：“交錯連環的集束炸彈/如鼓打貝斯般轟鳴”，這僅是眾多以音樂詮釋世界的曲目之一。

與波多黎各巨星壞痞兔合作的《Tormenta》是弱化客座明星存在感的例外：切分的加勒比節奏幾乎可以直接放入這位拉丁陷阱歌手的近期專輯。更典型的客串表現出現在專輯終曲《Possession Island》的夢幻民謠中，貝克若有似無的嗓音甚至不及那段披頭士風格的Mellotron獨奏令人印象深刻。這張與街頭霸王最佳作品比肩的專輯，其成功部分源於《Cracker Island》對旋律與製作的專注而非概念噱頭。這張閃爍着希望微光的憂鬱專輯，似乎堅信音樂具有治癒苦難的力量。正如倒數第二首《Skinny Ape》的副歌所唱：“讓我振作，助我重獲新生”，阿爾巴恩彷彿正是在對音樂本身傾訴。

理查森先生是《華爾街日報》的搖滾與流行樂評人。在Twitter @MarkRichardson上關注他。

刊登於2023年2月22日印刷版，標題為《街頭霸王的電子流行憂鬱》。