《玫瑰傳奇》評論：一部關於愛情失序的歌劇 - 《華爾街日報》

勞雷爾·艾琳與盧卡斯·斯蒂爾攝影：喬丹·蓋格加利福尼亞州聖佩德羅

13世紀以古法語寫就的21,000行長詩《玫瑰傳奇》，是一部解剖愛情的寓言體作品，同時涉獵天文學、宿命論等諸多領域。作曲家凱特·索珀從這部浩瀚詩篇中擷取元素，融入新創內容，將其改編成風格獨特卻本質歌劇化的《玫瑰羅曼史》，該劇於週六由長灘歌劇院在華納大劇院完成全球首演。儘管充滿狂野想象並點綴着精妙的音樂效果，《玫瑰》仍未能整合成一個連貫的戲劇之夜。

索珀女士的劇本將原著的敍述者拆分為兩個角色：夢者（百老匯演員盧卡斯·斯蒂爾飾）與戀人（女中音蒂沃利·特雷洛爾飾）——後者據稱是從觀眾中隨機選出進入夢境的不幸志願者。被愛神（男中音菲利普·布洛克飾）用五支箭射中心臟後，她痴迷地愛上了一朵玫瑰。隨後，理性夫人（女高音安娜·舒伯特飾）與羞恥女神（女高音勞雷爾·艾琳飾）從不同立場挑戰她對浪漫愛情的忠誠。戀人動搖反抗；寓言角色加倍勸説並隱藏本性；聯盟關係幾經轉變，最終眾人聯合對抗夢者。開放式結局暗示着：無論是中世紀範式還是其他任何秩序，都無法規訓愛情的混沌本質。

歌劇的文本內容廣泛，包含原版法語片段（主要來自愛神）、索珀女士對詩歌主題的現代詮釋，以及丁尼生、克里斯蒂娜·羅塞蒂等人以玫瑰為中心的詩句。尖鋭台詞常採用對白形式，比如理性女士的"根本不存在’悲傷的音樂’！“或戀人困惑的"等等…這是否意味着我想和植物發生關係？“近兩個半小時的音樂與對白使作品顯得冗長重複，過度依賴語言——尤其是口語化表達——來傳遞觀點。

這與索珀女士豐富的音樂想象力和智慧形成有趣反差。劇中角色擁有鮮明的音樂特徵：愛神頻繁切換至假聲域演唱（所有演員都佩戴麥克風），其歌聲帶有混響效果；滿口科學術語的理性女士則由聲碼器伴奏，形成機械化的聲音基底。羞恥女神在混亂失真的器樂聲中，以鋸齒狀眩暈的聲線傾瀉污言穢語。這些技法並非噱頭，索珀女士將其轉化為喜劇場景與迷人段落，比如理性女士將音樂與愛情斥為"孿生疾病"的長篇大論，以及她伴着馬林巴與薩克斯的魔性旋律，列舉浪漫愛情替代方案的洗腦歌謠。

牧歌等歷史形式為觀眾提供片刻熟悉感，但轉瞬即逝。夢者與戀人的民謠二重唱——温柔的莎士比亞選段《我的情人》和激烈的丁尼生讚歌——分別被理性女士與羞恥女神粗暴打斷。愛神的隨從閒適（蒂芙尼·湯森飾）與歡愉（伯納多·貝穆德斯）演繹的動人傷感情歌，既真摯又充滿戲謔。由克里斯托弗·朗特里指揮的九人樂團伴奏同樣犀利，精妙分配絃樂獨奏、豎琴即興段、重型吉他連復段，以及不斷重複的玫瑰主題動機。

安娜·舒伯特與蒂沃利·特雷洛爾攝影：喬丹·蓋格這些實力派歌手從容駕馭了劇中的高難度技巧；舒伯特女士尤為突出，她將理性夫人機械般的固執演繹得既動人又滑稽，尤其在第二幕中，她盛裝登場——隨後又褪去華服——試圖引誘情人投入理性陣營。斯蒂爾先生飾演的敍述者頗具魅力，但其嗓音缺乏歌劇演員特有的温度，導致第一幕終曲《玫瑰盛開終將凋零》等哀歌削弱了感染力。

普雷裏·T·特里武斯設計的舞台佈景極盡剋制——白牆、幾株綠植、懸掛綵帶的門框，僅能隱約勾勒出夢幻樂園的輪廓。那朵玫瑰孤零零地置於觀眾席中央的台架上，始終可望不可即，直到第二幕才被情人獲取，隨後紙製花瓣被片片撕落。莫莉·艾爾蘭的服裝設計大量運用明豔色彩與閃光金屬面料；巴勃羅·聖地亞哥的燈光設計直白大膽，瞬間從平淡轉為刺目的粉紅或橙黃。導演詹姆斯·達拉竭力為歌劇構建敍事弧線，但形式本身抗拒這種努力。儘管創意紛呈，《玫瑰》最終仍像一場智力遊戲。

索珀女士常涉足此類領域。她2014年在紐約推出的詼諧歌舞廳作品《塞壬在此》——為女聲三重奏與受虐鋼琴而作——同樣深挖古籍與神話，但結構更緊湊，效果更震撼。其新作室內歌劇《狩獵》將於十月在紐約米勒劇院首演，講述三位少女在草地等待獨角獸現身的故事。然而，儘管將古老傳説注入現代外衣令人振奮，歌劇形式本身需要的戲劇連貫性，遠非機巧的娛樂所能滿足。

威爾森女士為《華爾街日報》撰寫歌劇評論，並著有《瘋狂場景與退場詠歎調：紐約市歌劇院的消亡與美國歌劇的未來》（大都會出版社）。