梅賽德斯F1王朝轟然落幕,託託·沃爾夫謀劃東山再起——《華爾街日報》
Joshua Robinson and Jonathan Clegg
去年春天,託託·沃爾夫身處邁阿密大獎賽現場,凝望着世界上最精密的賽車在烈日炙烤、棕櫚環繞的賽道上飛馳時,一個令人不安的認知以時速180英里的冰冷之勢擊中了他。
他領導的梅賽德斯車隊——這支八屆F1製造商冠軍得主,堪稱現代體育史上最偉大的王朝——不僅速度不濟,更是徹底喪失了競爭力。作為車隊領隊,他親手締造的統治時代正迎來明確終點。七屆世界冠軍劉易斯·漢密爾頓將以職業生涯首次全年無分站勝利的成績結束賽季。
“我們早知道連勝終會終結,但完全沒做好準備,“沃爾夫坦言,“這絕非短暫低谷。”
這更像是紅牛車隊在2022賽季為其明星車手馬克斯·維斯塔潘完美把控每個細節的同時,梅賽德斯卻犯下災難性錯誤。
震盪源於上賽季前F1技術規則的大規模改革。整套設計規則被徹底推翻,這項運動迎來了全新的空氣動力學方案。此類根本性變革約十年發生一次,通常會對冠軍格局產生重置效應。各車隊擁有超過一年準備時間,投入數百萬資金研發新車型。
梅賽德斯本無理由認為自己會失手。
但在這項由最細微差距——千分之一秒與難以察覺的氣流變化——決定勝負的運動中,任何失誤都可能滾雪球般毀掉整個賽季。去年梅賽德斯僅因風洞測試中一個錯誤數據點,就導致工程師團隊誤入歧途。錯誤不斷疊加,最終造就了在邁阿密等高速賽道上劇烈彈跳、遠遠落後於紅牛賽車的缺陷車型。
“你知道,我們可以把自己塑造成超級英雄,説我們一直相信會捲土重來,從未失去信心,”沃爾夫説。“但事實是,你開始懷疑了。”
劉易斯·漢密爾頓和梅賽德斯車隊(下圖)在2022年聖保羅大獎賽上與紅牛車隊的馬克斯·維斯塔潘比賽。照片:Florent Gooden / Dppi/Dppi/Zuma Press因此,這位自2013年起執掌車隊的51歲奧地利紳士沃爾夫,發現自己以不同尋常的姿態進入2023賽季,該賽季將於3月5日的巴林大獎賽開始。這支歷史上最具統治力的車隊之一,如今卻成了一支為推廣能量飲料而創建的隊伍的追趕者。
梅賽德斯究竟如何改進了賽車,這是一個嚴格保守的秘密。但車隊在上賽季末的表現表明,他們終於掌握了新車型的訣竅。
問題是,這種進步來得太晚,無法挽救2022賽季。在最糟糕的時候,車庫似乎已經分崩離析。憤怒的漢密爾頓在6月抱怨説“這車根本沒法開”,並表示顛簸問題導致他背部疼痛。“對我來説這是一場災難,”這位七屆世界冠軍當時説。“這車越來越糟。”
就連沃爾夫也不得不承認這一點,他在車隊無線電中向漢密爾頓道歉,稱這輛車“現在開起來有點垃圾。”
這種奧地利式的直率是沃爾夫努力讓梅賽德斯重回巔峯的核心。作為車隊領隊,沃爾夫既是主教練,又是比賽策略師,還是首席執行官。這位前科技投資者在2009年首次收購F1車隊作為獎盃資產時,從未想過自己會為輪胎壓力和轉向不足而奔波全球。沃爾夫在科技行業的經歷讓他明白,像F1規則變化這樣的監管變化,會多麼迅速地導致表現不穩定和重大動盪。
“問題在於它就像股票價格,”沃爾夫説,“總是出現這種令人不快的波動。”
託託·沃爾夫自2013年起執掌梅賽德斯車隊。圖片來源:Xpb/Zuma Press過去15年間,他的生活發生了翻天覆地的變化——如今他管理着1300名員工,運營着年收入超4億美元的企業,賽道表現成為新的成敗標準。然而即便身兼數職,沃爾夫本人並非工程師出身。他的職責是穿透瑣碎細節與設計流程,確保梅賽德斯重返勝利軌道。
“從人文視角,尤其是工程學視角來看,為何我們會誤判某些情況?”他反思道,“為何我們做出的技術決策被證明是錯誤的?未來如何避免重蹈覆轍?”
“真正的考驗,現實的檢驗,”他補充説,“將在秒錶再次啓動時見分曉。”
當梅賽德斯週四在巴林首次推出W14新車進行賽季官方測試時,這場考驗將正式拉開帷幕。沃爾夫希望冬季在隊內推行的文化變革能初見成效。
“我想營造的環境是透明且極度坦誠的交流氛圍,”他闡述道,“這是嚴厲的愛。為每個人明確目標,認同目標,並創造能相互直言不諱的團隊氛圍。”
然而,並非所有問題都能通過砸錢解決。在現代F1賽事中,單純用金錢解決問題的方式也已行不通。為挽救車隊頻臨破產的困境而引入的預算帽制度下,上賽季10支車隊每隊的預算被限制在約1.4億美元,本賽季這一數字將降至約1.35億美元。鉅額成本控制需求使得梅賽德斯F1財務部門在18個月內從15人激增至46人(頗具諷刺的是,財務部門的開支不受預算帽限制)。
對於曾憑藉無與倫比的資源登上F1巔峯的梅賽德斯而言,這些規則意味着必須尋找新路徑。建隊14年來,這支車隊始終保持着前進態勢。即便在充滿爭議的2021賽季——維斯塔潘在收官戰最後一圈逆轉奪冠——內部也未被視作梅賽德斯的失敗。但2022賽季無疑是個挫折。託託·沃爾夫的任務就是確保2023年不再重蹈覆轍。
“前八年我們思考’如何擴張組織以維持連勝’,“沃爾夫表示,“而當預見到挫折時,我們該如何應對?這完全是一場即時實驗。”
聯繫記者約書亞·羅賓遜請致信[email protected],喬納森·克萊格請致信[email protected]
梅賽德斯車隊成員,包括左三的託託·沃爾夫和右三的車手劉易斯·漢密爾頓,在2023賽季發佈會上與他們全新的梅賽德斯-AMG F1 W14 E一級方程式賽車合影。照片:-/法新社/蓋蒂圖片社刊登於2023年2月25日印刷版,標題為《梅賽德斯F1車隊:從王朝到挑戰者》。