《可卡因熊》的傳説比電影更離奇——《華爾街日報》

肯塔基州列剋星敦訊——即將於本週五登陸全國影院的《可卡因熊》靈感來源於一隻熊的真實故事，沒錯，就是吃了可卡因的熊。在好萊塢版本中，這頭野獸隨後展開了一場限制級、可卡因驅動的殺戮狂潮。

而在現實生活中，真相與虛構更難區分。

這一點眾人皆無異議：1985年，出生於列剋星敦的毒販兼前緝毒警官安德魯·桑頓二世駕駛塞斯納飛機飛越佐治亞州上空時，空投了數十包可卡因。桑頓先生隨毒品跳機，但降落傘故障導致其遺體墜落在田納西州某户後院。三個月後，佐治亞州當局發現了一個留有可卡因痕跡的撕裂帆布袋，旁邊是一頭死去的熊——屍檢顯示其體內含有毒品成分。

接着是肯塔基趣味商城（列剋星敦市中心一家紀念品商店）推廣的版本，則完全是另一個故事。

近十年來，一隻據稱是"初代可卡因熊"的1.7米高黑熊標本吸引着遊客造訪這家商城。這個充滿炸雞造型聖誕掛飾和印着學院風"Y’all"字樣T恤的零售空間裏，訪客常因標本與傳奇名聲不符的嬌小體型感到驚訝。

當《華爾街日報》首次採訪趣味商城店主時，他們講述的故事與店鋪官網記載一致——過去八年間，諸多媒體以不同形式反覆傳播着這個版本。

該網站聲稱，為可卡因熊進行屍檢的法醫讓一位朋友保存了其屍體，並將其陳列在喬治亞州的一個旅遊辦公室內，多年後熊標本被盜，隨後賣給了鄉村音樂明星威龍·詹寧斯。

據傳，之後內華達州里諾市的一位中國收藏家從詹寧斯的朋友手中購得此標本。該收藏家去世（其死因顯然與熊無關）。網站稱，當商店聯繫收藏家的遺孀時，她僅要求支付運費便將熊送出——最終在2015年將這隻動物標本送到了趣味商城。他們為它取名“巴勃羅·埃斯科熊”。

這是個有趣的故事，但其中沒有任何內容屬實。

其中一位所有者、列剋星敦本地人格里芬·範米特在後續採訪中解釋，他和趣味商城的另一位所有者——當地廣告主管惠特·希勒於2015年繼承了這隻填充熊標本。當時商店剛開業幾個月，範米特正尋找具有肯塔基州主題的古董作為裝飾。一位朋友因父母想清理地下室而將熊標本轉贈給他。範米特想，如果他和希勒告訴人們這隻熊就是“可卡因熊”會怎樣？

他們只需要一個傳播故事的方式。於是請另一位廣告從業者朋友科爾曼·拉金編撰背景故事。拉金結合了1985年關於熊死亡的新聞報道中的真實細節，並大幅添油加醋（還虛構了一些名字）。故事完成後，希勒和範米特於同年8月將其發佈到博客上，很快便引發病毒式傳播。

“看到它從我們網站上的一個故事變成一部大片，真的很瘋狂，”希勒先生説。

但他補充道：“我想，如果我們能以某種方式參與其中，我會對這部電影更加興奮。”

肯塔基趣味商城在《可卡因熊》的演職員表中獲得了感謝。但該電影的發言人達米恩·斯特內表示：“《可卡因熊》的靈感來自一隻熊攝入可卡因的真實故事，但電影與熊死後可能或可能沒有發生的事情沒有任何聯繫。”

這部耗資數百萬美元的環球影業發行的電影，由伊麗莎白·班克斯執導，動作喜劇二人組菲爾·羅德和克里斯托弗·米勒製作，凱麗·拉塞爾、傑西·泰勒·弗格森和雷·利奧塔主演，後者在去年五月去世前完成了他的最後表演之一。該片週四晚的預售票房已達200萬美元。

範米特先生和希勒先生在當地已經以他們瘋狂的舉動而聞名。2013年，兩人曾領導籌款活動支付超級碗廣告費以推廣肯塔基州，並開展了一場運動，將州口號改為“肯塔基真棒”，銷售印有這一口號的T恤。這一口號引起了柯南·奧布萊恩和詹妮弗·勞倫斯的注意，但最終“自由精神”作為座右銘依然堅挺。

肯塔基歡樂商城正是秉承這一精神而誕生。它既是紀念品商店，又是路邊景點，旨在頌揚該州的諸多獨特風情。

但關於可卡因熊如何來到肯塔基的故事從一開始就存在漏洞。首先，據詹寧斯先生兒子的發言人透露，已故的詹寧斯從未購買過這隻標本熊。而根據喬治亞州調查局的説法，這頭熊的遺體在森林中暴露四周後已嚴重腐爛，無法制作標本。最重要的是，現實中的熊是雌性，但歡樂商城卻稱其為雄性。

路易維爾NBC電視台WAVE新聞頻道於去年12月率先報道了肯塔基熊故事不實的情況，範米特先生透露，多年來也有顧客向店員提出質疑。

但這並未阻擋遊客的腳步。

商家也繼續圍繞這個形象開發周邊產品。遊客可以購買可卡因熊棒球帽、連帽衫、雪花水晶球等商品，這些商品都將這頭熊塑造成當地傳奇。

上個月一個陽光明媚的週六下午，顧客們絡繹不絕地來到商店挑選商品，並與可卡因熊合影。

“他簡直着迷了，“52歲的肯塔基大學教授珍妮特·斯塔馬特爾指着她56歲的製片管理員丈夫羅德里克·克里斯托弗説，“他幾乎每個週末都嚷嚷着——”

“‘我們必須去，必須去！’“克里斯托弗先生模仿着自己的語氣插話道。他在肯塔基州波本縣長大，那裏流傳着關於桑頓先生及其失敗的毒品行動，以及那頭死熊的當地傳説。

“什麼是真的，什麼是假的，我不知道，”他説。“有時候它吃了大量可卡因，有時候只吃了一點點可卡因。”

他認為部分樂趣在於猜測，他説道。

其他人則略顯失望。“我本以為它會是一隻更大的熊，”24歲的列剋星敦急救員薩姆·馬林斯説。

隨着《可卡因熊》的上映臨近，歡樂購物中心的老闆們現在堅持他們對這隻填充動物的原始説法。他們希望這部電影能讓更多人關注他們在塑造這一傳奇中所扮演的角色。

“在我們創造它之前，沒有可卡因熊，”範米特先生説。

聯繫阿什利·王，郵箱：[email protected]

刊登於2023年2月24日印刷版，標題為《‘可卡因熊’的狂野傳説》。